
ETIOPÍA TIERRA DE POCAS PALABRAS 

 

 La primera vez que viajé a Etiopía me di cuenta que ya no necesitaba ir a ningún 

otro sitio, ya había llegado al lugar donde siempre volver. Llevaba muchos años 

trabajando en diferentes países, organizando viajes de labor humanitaria para mis 

alumnos, y por diversas circunstancias me tocaba cambiar y empezar de nuevo. En África 

me siento en casa, ya no deseo nada más, ya he visto, ya he estado, ya he mirado. Aquí 

me quiero quedar.  

Etiopía es tierra de pocas palabras, es maestra del silencio, de la escucha. En 

cuanto llevas un tiempo empiezas a apreciar su riqueza. Las palabras aquí dejan de tener 

importancia, se aprende de otras formas. Sus tiempos no son los nuestros, tienen otro 

ritmo, otra forma de ver la vida y de contarla. El día aquí se detiene constantemente, no 

se corre, no hay prisas, todo puede esperar. Qué maravilla es para un occidental no oír 

nada, alejarse del ruido en el que vivimos y desde esa quietud comenzar a vivir y a 

aprender. Estoy en el país que te obliga a mirar, te abre los ojos para que puedas ver.  

Nada más comienza el día, al amanecer, Addis Abeba se muestra al mundo, de 

golpe, sin preámbulos. En segundos una ciudad que dormía despierta con todo su 

esplendor. Callada, sin hacer ruido, te ofrece su grandeza. Miles de personas, de 

animales, de ambientes, surgen ante tus ojos transportándote hacia un sin fin de lugares. 

Aquí todo puede suceder, es imposible que la vista se acostumbre a tal espectáculo, no 

existen modas, nada se repite, todo es nuevo, todo ocurre siempre por primera vez. 

Hombres, mujeres, niños, ovejas, camiones, perros, bicicletas, coches, burros, aparecen 

y desaparecen de la escena sin poder advertirlo. Tal es el movimiento al que está 

sometida que al principio piensas que hay ruido pera más tarde adviertes que la ciudad 

está en silencio por mucho ir y venir de sus gentes.  

En esa quietud sólo se oye la lluvia. Julio es época de lluvias. Addis Abeba en esta 

temporada se convierte en una ciudad gris, como si un manto recubriera el cielo y lo 

tiñera. Me encanta el aspecto que adquiere esta ciudad. Llena de charcos, mojada, invita 

a cobijarse. No hay tristeza, no les da tiempo a entristecerse, no se pueden permitir ese 

lujo. Aquí se vive, se saluda, se escucha, se busca, se trabaja y se siente. Y cuando menos 

te lo esperas aparece el sol, un sol que acaricia y a veces quema.  

Antes de llegar tenía una idea muy equivocada de lo que era esta tierra, ahora 

empiezo a reconocerla, aunque sigue sorprendiéndome cada día. Si te metes por sus 

calles y te entremezclas con sus gentes ellos te hablarán de orgullo, diversidad, dignidad, 

hambre, censura, injusticia y miedo. Allí donde vayas siempre te darán algo, nunca te 

irás con las manos vacías. Verás pobreza y reconocerás su rostro. La pobreza aquí es 

poderosa, lo abarca todo. Ciudades, pueblos, calles, niños, mujeres, hombres llevan su 

nombre. Nada más empezar el día sabes que te encontrarás con ella, no la puedes rehuir, 

por muchos atajos que busques, ella siempre te alcanza. 



 Después de visitar un proyecto, me derrumbé, fue un grito de impotencia, 

silencioso pero que todavía resuena dentro de mí. Lo que vi me conmovió, es imposible 

mostrarte insensible ante tal realidad, no revelarte, no llorar, no implicarte. Hay tantas 

cosas que hacer, tantas necesidades, tanta gente a la que ayudar. Llevo muchos años y 

siempre afloran las mismas preguntas sin respuesta. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar 

para que el mundo cambie? ¿por qué ellos y no yo?.  

Durante mi estancia en Etiopía me he dedicado a observar, he visitado proyectos, 

conversado con gente, y no he parado de mirar y escribir Los primeros días me compré 

un cuaderno en el que fui apuntando minuciosamente todo aquello que veía prioritario, 

al cabo de una semana mi cuaderno estaba lleno y yo desesperada de pensar que me 

era imposible abordar todas las necesidades. En uno de los proyectos necesitaban un 

autobús para transportar diariamente a unos cuarenta leprosos que vivían en un 

estercolero a las afueras de Addis y trabajaban en el centro de la ciudad. No se les 

permitía subir en los de línea y tenían que levantarse a las cuatro de la madrugada para 

coger el único vehículo donde no iba nadie y el último de la noche. Quise estar con ellos, 

conocerlos, me había conmovido su historia.  

Siempre que veo por primera vez a una persona que tiene lepra inmediatamente 

baja la mirada, es algo instintivo como una manera de protegerse y protegerme, es como 

si me advirtiera que lo que voy a ver no me va a gustar. Y yo me pregunto cuántas miradas 

de repulsión, asco y miedo habrán tenido que soportar para pensar que no son dignos. 

Me fui del proyecto con una idea fija “conseguir ese autobús”, aunque más tarde pensé 

que si fuéramos capaces de cambiar nuestras miradas mezquinas no haría falta ningún 

medio de transporte especial para ellos, podrían ir como todo el mundo. Entendí que no 

siempre la ayuda pasa sólo por lo material, sino que hay que cambiar conciencias, vidas, 

comportamientos, mentalidades y miradas.  

Unos días más tarde conocí el estercolero donde vivían. Fue por casualidad, 

estábamos buscando una ONG, nos perdimos y fuimos a parar allí. El espectáculo era 

desolador, un terreno inmenso donde todo es inmundicia, porquería, impureza, roña y 

suciedad. Y allí, entre montañas de basura, vivían los leprosos con unos cuantos niños 

que diariamente iban a hurgar en la mugre para poder alimentarse y unos buitres 

también hambrientos. Tuvimos que subir las ventanillas porque el hedor era 

insoportable, ni tan siquiera pude bajar del coche. No saqué ninguna fotografía, no quise 

que mi cámara retratara ese momento, era demasiado desgarrador, sacar la cámara 

hubiera sido incluso obsceno. Lo que no pude evitar es que esa imagen se quedara en 

mí, me golpeara. Allí vivían, en el ambiente donde la respiración se entrecorta, donde ni 

tan siquiera pude asomarme, en el lugar que mi mente siempre quiere olvidar.  

Desde que llegué aquí no he hecho más que mirar dentro de mí y vomitar, no he 

parado hasta que he dejado salir todo, me he vaciado. Es como si me hubieran puesto 

boca abajo y sacudido por los pies He conseguido desprenderme de muchos 

sentimientos, dolor, tristeza, rabia, incomprensión, miedos, venía con la mochila llena de 

mí y me voy cargada de cosas que no son mías, me han sido dadas. Esta sensación la 

tengo cada vez que estoy en este país, tal vez es por eso por lo que siempre quiero 



regresar. El año que viene sé que volveré, con otros ojos que mirarán Addis y otras voces 

que clamarán su nombre y cuando lleguemos a nuestro destino esas voces se harán eco 

para contarle al mundo, para gritarle, para zarandearle, hasta que se despierte. 
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