ETIOPIA TIERRA DE POCAS PALABRAS

La primera vez que viajé a Etiopia me di cuenta que ya no necesitaba ir a ninglin
otro sitio, ya habia llegado al lugar donde siempre volver. Llevaba muchos afos
trabajando en diferentes paises, organizando viajes de labor humanitaria para mis
alumnos, y por diversas circunstancias me tocaba cambiar y empezar de nuevo. En Africa
me siento en casa, ya no deseo nada mas, ya he visto, ya he estado, ya he mirado. Aqui
me quiero quedar.

Etiopia es tierra de pocas palabras, es maestra del silencio, de la escucha. En
cuanto llevas un tiempo empiezas a apreciar su riqueza. Las palabras aqui dejan de tener
importancia, se aprende de otras formas. Sus tiempos no son los nuestros, tienen otro
ritmo, otra forma de ver la vida y de contarla. El dia aqui se detiene constantemente, no
se corre, no hay prisas, todo puede esperar. Qué maravilla es para un occidental no oir
nada, alejarse del ruido en el que vivimos y desde esa quietud comenzar a vivir y a
aprender. Estoy en el pais que te obliga a mirar, te abre los ojos para que puedas ver.

Nada mas comienza el dia, al amanecer, Addis Abeba se muestra al mundo, de
golpe, sin preambulos. En segundos una ciudad que dormia despierta con todo su
esplendor. Callada, sin hacer ruido, te ofrece su grandeza. Miles de personas, de
animales, de ambientes, surgen ante tus ojos transportandote hacia un sin fin de lugares.
Aqui todo puede suceder, es imposible que la vista se acostumbre a tal espectaculo, no
existen modas, nada se repite, todo es nuevo, todo ocurre siempre por primera vez.
Hombres, mujeres, nifos, ovejas, camiones, perros, bicicletas, coches, burros, aparecen
y desaparecen de la escena sin poder advertirlo. Tal es el movimiento al que esta
sometida que al principio piensas que hay ruido pera mas tarde adviertes que la ciudad
estd en silencio por mucho ir y venir de sus gentes.

En esa quietud sdlo se oye la lluvia. Julio es época de lluvias. Addis Abeba en esta
temporada se convierte en una ciudad gris, como si un manto recubriera el cielo y lo
tinera. Me encanta el aspecto que adquiere esta ciudad. Llena de charcos, mojada, invita
a cobijarse. No hay tristeza, no les da tiempo a entristecerse, no se pueden permitir ese
lujo. Aqui se vive, se saluda, se escucha, se busca, se trabaja y se siente. Y cuando menos
te lo esperas aparece el sol, un sol que acaricia y a veces quema.

Antes de llegar tenia una idea muy equivocada de lo que era esta tierra, ahora
empiezo a reconocerla, aunque sigue sorprendiéndome cada dia. Si te metes por sus
calles y te entremezclas con sus gentes ellos te hablaran de orgullo, diversidad, dignidad,
hambre, censura, injusticia y miedo. Alli donde vayas siempre te dardn algo, nunca te
irds con las manos vacias. Veras pobreza y reconoceras su rostro. La pobreza aqui es
poderosa, lo abarca todo. Ciudades, pueblos, calles, nifios, mujeres, hombres llevan su
nombre. Nada mas empezar el dia sabes que te encontraras con ella, no la puedes rehuir,
por muchos atajos que busques, ella siempre te alcanza.



Después de visitar un proyecto, me derrumbé, fue un grito de impotencia,
silencioso pero que todavia resuena dentro de mi. Lo que vi me conmovid, es imposible
mostrarte insensible ante tal realidad, no revelarte, no llorar, no implicarte. Hay tantas
cosas que hacer, tantas necesidades, tanta gente a la que ayudar. Llevo muchos afos y
siempre afloran las mismas preguntas sin respuesta. ¢ Cuanto tiempo habra que esperar
para que el mundo cambie? ¢por qué ellos y no yo?.

Durante mi estancia en Etiopia me he dedicado a observar, he visitado proyectos,
conversado con gente, y no he parado de mirar y escribir Los primeros dias me compré
un cuaderno en el que fui apuntando minuciosamente todo aquello que veia prioritario,
al cabo de una semana mi cuaderno estaba lleno y yo desesperada de pensar que me
era imposible abordar todas las necesidades. En uno de los proyectos necesitaban un
autobus para transportar diariamente a unos cuarenta leprosos que vivian en un
estercolero a las afueras de Addis y trabajaban en el centro de la ciudad. No se les
permitia subir en los de linea y tenian que levantarse a las cuatro de la madrugada para
coger el unico vehiculo donde no iba nadie y el ultimo de la noche. Quise estar con ellos,
conocerlos, me habia conmovido su historia.

Siempre que veo por primera vez a una persona que tiene lepra inmediatamente
baja la mirada, es algo instintivo como una manera de protegerse y protegerme, es como
si me advirtiera que lo que voy a ver no me va a gustar. Y yo me pregunto cuantas miradas
de repulsién, asco y miedo habrdn tenido que soportar para pensar que no son dignos.
Me fui del proyecto con una idea fija “conseguir ese autobus”, aunque mas tarde pensé
qgue si fuéramos capaces de cambiar nuestras miradas mezquinas no haria falta ningln
medio de transporte especial para ellos, podrian ir como todo el mundo. Entendi que no
siempre la ayuda pasa sélo por lo material, sino que hay que cambiar conciencias, vidas,
comportamientos, mentalidades y miradas.

Unos dias mas tarde conoci el estercolero donde vivian. Fue por casualidad,
estdbamos buscando una ONG, nos perdimos y fuimos a parar alli. El espectaculo era
desolador, un terreno inmenso donde todo es inmundicia, porqueria, impureza, rofa y
suciedad. Y alli, entre montafias de basura, vivian los leprosos con unos cuantos nifios
gue diariamente iban a hurgar en la mugre para poder alimentarse y unos buitres
también hambrientos. Tuvimos que subir las ventanillas porque el hedor era
insoportable, ni tan siquiera pude bajar del coche. No saqué ninguna fotografia, no quise
gue mi cdmara retratara ese momento, era demasiado desgarrador, sacar la camara
hubiera sido incluso obsceno. Lo que no pude evitar es que esa imagen se quedara en
mi, me golpeara. Alli vivian, en el ambiente donde la respiracidn se entrecorta, donde ni
tan siquiera pude asomarme, en el lugar que mi mente siempre quiere olvidar.

Desde que llegué aqui no he hecho mas que mirar dentro de miy vomitar, no he
parado hasta que he dejado salir todo, me he vaciado. Es como si me hubieran puesto
boca abajo y sacudido por los pies He conseguido desprenderme de muchos
sentimientos, dolor, tristeza, rabia, incomprension, miedos, venia con la mochila llena de
mi y me voy cargada de cosas que no son mias, me han sido dadas. Esta sensacion la
tengo cada vez que estoy en este pais, tal vez es por eso por lo que siempre quiero



regresar. El afio que viene sé que volveré, con otros ojos que miraran Addis y otras voces
gue clamardn su nombre y cuando lleguemos a nuestro destino esas voces se haran eco
para contarle al mundo, para gritarle, para zarandearle, hasta que se despierte.
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