Architecture et narrativité

La ville et I’architecture sont des récits qui se
conjuguent au passé, présent et futur. Qui
d’autre que Paul Ricceur, philosophe attentif
au « travail de la mémoire », pouvait ouvrir ce
débat ; « ouvrir », ¢’est-a-dire nous accom-
pagner sur ce chemin qui mene a une clairiére,
comme le dirait Heidegger. Mais le récit sous-
entend la narration, qui elle-méme appelle
I’interprétation. La mémoire des pierres parle-
t-elle aussi bien que celle des textes? Paul
Ricceur nous propose sa lecture de ces mémoires
; qui a jamais vivifient le passé de notre présent.

Puisque c’est le theme de la mémoire
qui m’a été confié, je vais commencer
par expliquer comment je relie mé-
moire et narrativité. J'adopte la défini-
tion la plus générale de la mémoire —
celle que [’on trouve dans un petit
texte d’Aristote précisément intitulé De
la mémoire et de la réminiscence, et
qui reprend d’ailleurs des notations,
en particulier de Platon dans le Thé-
ététe, concernant I’eikon, [’'image:
« rendre présent de I'absence », « ren-
dre présent de ['absent » ; ainsi que
la notation qui distingue deux absents:
I’absent comme simple irréel, qui
serait donc l'imaginaire, et [’absent-
qui-a-été, 'auparavant, I’antérieur, le
proteron. Ce dernier est, pour Aris-
tote, la marque distinctive de la mé-
moire quant a [’absence : il s’agit
donc de rendre présente [’absence-
qui-a-été. J'ai trouvé une grande com-
plicité de pensée au deux extrémes de
notre histoire de [’Occident, entre les
Anciens — avec cette idée de [’absence
rendue présente et de [’antériorité — et
un propos de Heidegger, auquel je
tiens beaucoup, quel que soi mon éloi-

Arquitectura y narratividad

Paul Ricoeur

La ciudady la arquitectura son relatos que se conjugan en
el pasado, el presente y el futuro. ¢Quién mejor que Paul
Ricceur, filésofo atento al «trabajo de la memoria», para
abrir este debate y acompafiarnos en ese camino que
lleva a un claro en un bosque, como diria Heidegger? Pero
el relato sobreentiende la narracion, que se define a si
misma como interpretacion. éHabla la memoria de las
piedras igual de claro que la de los textos? Paul Ricceur
nos propone su lectura de esas memorias, que vivifican
para siempre el pasado del nuestro presente.

uesto que me ha sido confiado el tema de la memoria,
empezaré por explicar mi manera de relacionar la
memoria y la narratividad. Yo adopto la definicion mas
general de la memoria —la que encontramos en un
pequeno texto de Aristoteles, titulado precisamente De la
memoria y de la reminiscencia—, que retoma a su vez
las observaciones (en particular, las de Teeteto [«De la
ciencia»] de Platon), que conciernen al eikén, la imagen:
«hacer presente la ausencia», «hacer presente lo
ausente»; al igual que la nocion que distingue dos tipos
de lo ausente: lo ausente como simplemente algo irreal,
que seria, por lo tanto, imaginario, y lo «ausente-que-ha-
sido», «lo de antes», «lo anterior», el proteron. Este Ultimo
es, para Aristoteles, la marca distintiva de la memoria en
cuanto ausencia: se trata, entonces, de hacer presente
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gnement de son idée de [’étre-pour-
la-mort : la pensée qu’il fait dédoubler
notre concept du passé et ce qu'il ap-
pelle le révolu, le Vergangen, et ce-
qui-a-été, le Gewissen. Du méme coup,
on rend justice a la définition des An-
ciens, car [’auparavant-rendu-présent
est doublement marqué grammati-
calement : il n’est plus, mais il a été.
Et il me semble que c’est la gloire de
l’architecture de rendre présent non
pas ce qui n'’est plus mais ce qui a été
a travers ce qui n’est plus.

La narrativité

Q'’en est-il de la narrativité? Il m’avait
paru, lors des travaux anciens d’il y a
une dizaine d’années, dans Temps et
Récit, que la mémoire était portée a
la fois au langage et a des ceuvres par
le récit, par le mettre-en-récit. Le pas-
sage de la mémoire au récit s'impose
ainsi : se souvenir, de fagon privée
comme de fagon publique, c’est décla-
rer que « j'étais la ». Le témoin dit :
« J'y étais ». Et ce caractere déclaratif
de la mémoire va s’inscrire dans des
témoignages, dans des attestations,
mais aussi dans un récit par lequel je
dis aux autres ce que j’ai vécu.

J’adopte donc, dans ma réflexion,
deux présupposés : d’une part, rendre
présent de I’antériorité qui a été et,
d’autre part, la mettre en ceuvre par le
discours, mais aussi par une opération
fondamentale de mise en récit que
J’identifie a la « configuration ».

Au point de départ, je voudrais mettre
en place une analogie, ou plutit ce
qui parait, au premier abord, n’étre
qu’une analogie : un parallélisme
étroit entre architecture et narrativité,
en ceci que l’architecture serait a [’es-
pace ce que le récit est au temps, a
savoir une opération « configurante »;
un parallélisme entre d’une part con-
struire, donc édifier dans [’espace, et

la «ausencia-que-ha-sido». He encontrado una gran
complicidad de pensamiento en los dos extremos de la
historia de Occidente: entre los Antiguos —con su idea
de la ausencia hecha presente y de la anterioridad— y
en una propuesta de Heidegger a la que atengo, por
muy alejado que me sienta de su idea del «existir-para-
la-muerte»: el pensamiento segun el cual es preciso
desdoblar nuestro concepto del pasado, lo que él llama
«la época pasada» (Vergangen), y «lo-que-ha-sido»
(Gewissen). Al mismo tiempo, se hace justicia a la
definicion de los Antiguos, ya que lo «anterior-hecho-
presente» esta doblemente marcado gramaticalmente:
ya no es, pero ha sido. Y a mi me parece que la gloria
de la arquitectura consiste en hacer presente no lo que
ya no existe mas, sino lo que ha existido a través de lo
que ya no existe.

La narratividad

4Qué pasa con la narratividad? Me parecia, a la hora de
escribir mis trabajos de hace unos diez afios, como
Temps et Récit[«Tiempo y relato»], que la memoria llegaba
tanto al lenguaje como a las obras mediante el relato, la
«puesta-en-relato». El paso de la memoria al relato se
impone de la siguiente manera: recordar, tanto en privado
como en publico, significa declarar: «He estado alli». El
testigo dice: «Yo estaba alli». Y ese caracter declarativo
de la memoria viene a inscribirse en los testimonios, las
atestaciones, pero también en un relato mediante el cual
yo transmito a los demas lo que he vivido.

Por lo tanto, yo adopto en mi reflexion dos supuestos:
por un lado, el hacer presente lo anterior que ha sido vy,
por otro lado, ponerlo en obra mediante el discurso, pero
también a través de una operacion fundamental de puesta
en relato que yo identifico con la «configuracions.

Como punto de partida, quisiera trazar una analogia o,
mas bien, lo que a primera vista no parece ser mas que
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d’autre part raconter, mettre en in-
trigue dans le temps.

Au cours de cette analyse, je me de-
manderai si ['on ne doit pas pousser
beaucoup plus loin [’analogie, jusqu’a
un véritable entrecroisement, un en-
chevétrement entre la « mise en con-
figuration » architecturale de [’espace
et la « mise en configuration » narra-
tive du temps. Autrement dit, il s’agit
bien de croiser ['espace et le temps a
travers le construire et le raconter. Tel
est I’horizon de cette investigation :
enchevétrer la spatialité du récit et la
temporalité de [’acte architectural par
I’échange, en quelque sorte, d’espace-
temps dans les deux directions. On
pourra ainsi retrouver, a terme, Sous
la conduite de la temporalité de l'acte
architectural, la dialectique de la mé-
moire et du projet au ceeur méme de
cette activité. Et je montrerai surtout,
dans la derniére partie de ma présen-
tation, combien la mise en récit pro-
Jette dans 1’avenir le passé remémoré.

Temps raconté et espace construit
Revenons au point de la simple ana-
logie. Rien n’est évident, car un gouffre
semble séparer le projet architectural
inscrit dans la pierre, ou tout autre
matériau dur, de la narrativité litté-
raire inscrite dans le langage : ['un se
situerait dans [’espace, ['autre dans
le temps. D’un coté, le récit offert a la
lecture, de [’autre, la construction
entre ciel et terre offerte a la visibilité,
donnée a voir. Au début, [’écart ou le
« gouffre logique » semble grand
entre temps raconté et espace cons-
truit. Mais nous pouvons progressive-
ment le réduire, tout en restant encore
dans le parallélisme, en notant que le
temps du récit et l’espace de 1’archi-
tecture ne se limitent pas a de simples
fractions du temps universel et de [’es-
pace des géometres.

Le temps du récit se déploie au point

una analogia: un estrecho paralelismo entre arquitectura
y narratividad: la arquitectura seria para el espacio lo que
el relato es para el tiempo, es decir, una operacion
«configuradora»; un paralelismo entre, por un lado, el
acto de construir, es decir, edificar en el espacio, y, por
otro lado, el acto de narrar, disponer la trama en el tiempo.

En el curso de mi analisis me preguntaré si esta analogia
no debe ser llevada mucho mas lejos, hasta realmente
entrecruzar y fundir la «puesta en configuracion»
arquitectonica del espacio y la «puesta en configuracions
narrativa del tiempo. Dicho de otro modo, se trata, en
realidad, de cruzar el espacio y el tiempo a través de los
actos de construir y de narrar. Esta es la meta de la
presente investigacion: fundir la «espacialidad» del relato
y la temporalidad del acto arquitectdnico mediante algun
tipo de intercambio bidireccional «espacio-tiempo». Asi
uno se podra encontrar, literalmente, ante la temporalidad
del acto arquitectonico, la dialéctica de la memoria y el
proyecto en el mismo corazén de esta actividad. Y
mostraré, sobre todo en la ultima parte de mi
presentacion, como la puesta en relato proyecta hacia el
futuro el pasado rememorado.

Tiempo narrado y espacio construido

Volvemos al punto de la simple analogia. Nada es evidente,
ya que un abismo parece separar el proyecto
arquitectonico, plasmado en piedra o cualquier otro
material duro, de la narratividad literaria plasmada en
lenguaje: el primero se situaria en el espacio, la segunda
en el tiempo. Por un lado, tenemos el relato ofrecido a
ser leido; por otro lado, la construccidon entre cielo y tierra,
ofrecida a la visibilidad, a ser vista. Al principio, la
separacion (o el «abismo légico») entre el tiempo narrado
y el espacio construido parece ser grande. Sin embargo,
podemos reducirlo progresivamente; aun permaneciendo
en el campo del paralelismo, si observamos que el tiempo
del relato y el espacio de la arquitectura no se limitan a
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de rupture et de suture entre le temps
physique et le temps psychique, ce
dernier décrit par Augustin dans les
Confessions comme « distendu », éti-
rement de ['ame entre ce qu’il appelait
le présent du passé — la mémoire —, le
présent du futur — l’attente —, et le
présent du présent — [’attention. Le
temps du récit est donc un mixte de ce
temps vécu et de celui des horloges,
temps chronologique encadré par le
temps calendaire avec, derriere lui,
toute I’astronomie. A la base du temps
narratif, il y a ce mixte du simple ins-
tant qui est une coupure dans le temps
universel, et du présent vif ou il n'’y a
qu’un présent: maintenant.

De méme, [’espace construit est une
sorte de mixte entre des lieux de vie
qui environnent le corps vivant et un
espace géométrique a trois dimensions
dans lequel tous les points sont des
lieux quelconques. Lui aussi est, pour-
rait-on dire, a la fois taillé dans [’es-
pace cartésien, l’espace géométrique,
ou tous les points peuvent étre, grice
aux coordonnées cartésiennes, déduits
d’autres points, et lieu de vie, site. 4
Uinstant du présent qui est le neeud du
temps narratif, le site est le neeud de
l’espace que [’on crée, que [l’'on cons-
truit.

C’est sur ce double enracinement, sur
cette paralléle inscription dans un
temps mixte et dans un espace mixte
que je voudrais me fonder. Je place
toute mon analyse sous les trois
rubriques successives que j’ai parcou-
rues dans Temps et Récit, ce que
Javais placé sous le titre trés ancien
de la mimésis — donc de la re-création,
de la représentation créatrice — en
parlant d’un stade que je nomme
« préfiguration », celui ou le récit est
engagé dans la vie quotidienne, dans
la conversation, sans s’en détacher
encore pour produire des formes litté-

simples fracciones del tiempo universal y del espacio
geomeétrico.

El tiempo del relato se despliega en el punto de ruptura y
sutura entre el tiempo fisico y el tiempo psiquico, este
ultimo descrito por Agustin en sus Confesiones como
«distendido», como un «estiramiento del alma» entre o
que él llama el «presente del pasado» —la memoria—, el
«presente del futuro» —la espera— y el «presente del
presente» —la atencion—. El tiempo del relato es, pues,
una mezcla de ese tiempo vivido y de aquel tiempo de
los relojes, tiempo encuadrado cronoldégicamente por el
calendario, respaldado por toda la astronomia. En las
bases del tiempo narrativo esta esa mezcla del simple
instante, que es un corte en el tiempo universal, y el
presente vivo, donde no hay mas que un presente: ahora.
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raires. Je passerai ensuite au stade
d’un temps vraiment construit, d’un
temps raconté, qui sera le deuxieme
moment logique : la « configura-
tion ». Et je terminerai par ce que j’ai
appelé, dans la situation de lecture et
de relecture, la « refiguration ».

Je suivrai un mouvement paralléle du
coté du construire, pour montrer que
nous pouvons aussi passer d’un mo-
ment, d’un stade de la « préfigurati-
on » qui va étre lié a l'idée, a l’acte
d’habiter — il y a la une résonance
heideggérienne (habiter et construire)
— a un deuxiéme stade, plus manifeste-
ment interventionniste, de [’acte de
construire, pour réserver finalement
un troisiéme stade de « refiguration »:
la relecture de nos villes et de tous nos
lieux d’habitation.

On peut donc dire, au premier stade,
que c’est ’habiter qui est la présuppo-
sition du construire, et, au deuxiéme,
que c’est vraiment le construire qui
reprend en charge I’habiter, mais ceci
pour que le dernier mot soit donné a
un habiter réfléchi, un habiter qui
refait la mémoire du construire. Telle
est la progression de mon itinéraire
de reflexion.

La « préfiguration »

Le récit, au stade de la « préfigura-
tion », est pratiqué bien avant qu’il
soit mis en forme littéraire, soit par
I’histoire des historiens, soit par la
fiction littéraire, depuis I’épopée, la
tragédie, jusqu’au roman moderne.
La « préfiguration » est donc '« en-
fouissement » du récit dans la vie, sous
la forme de la conversation ordinaire.
A ce stade, le récit est vraiment im-
pliqué dans notre propre prise de con-
science la plus immédiate. Hannah
Arendt en proposait une définition trés
simple dans Conditions de ’homme
moderne . le récit a pour fonction de

Asimismo, el espacio construido es una especie de
mezcla entre lugares de vida, que envuelven al cuerpo
viviente, y un espacio geometrico en tres dimensiones
en el que todos los puntos pueden pertenecer a cualquier
lugar. Se podria decir que esta modelado al mismo tiempo
en el espacio cartesiano, en el espacio geomeétrico, donde
todos los puntos pueden ser, gracias a las coordenadas
cartesianas, deducidos de los otros puntos, y en el lugar
de vida, el sitio. En el momento del presente que es el
nudo del tiempo narrativo, el lugar es el nudo del espacio
que es creado, construido.

Es en este doble arraigo, en esta inscripcion paralela en
un tiempo mixto y en un espacio mixto que me gustaria
fundamentarme. Mi analisis se organiza en tres rdbricas
sucesivas, definidas en Tiempo y relato con una
denominacion muy antigua de mimesis —es decir,
recreacion, representacion creativa—, empezando por
la fase que yo llamo «prefiguracion», en la que el relato
es empleado en la vida cotidiana, en la conversacion,
antes de separarse de ella para producir las formas
literarias. Luego pasaré a la fase de tiempo realmente
construido, tiempo relatado, que constituira el segundo
momento légico: la «configuracion». Y terminaré
hablando de lo que he denominado, refiriendome a la
situacion de lectura y relectura, la «refiguracion».

Seguiré un movimiento paralelo al acto de construir, para
mostrar que podemos también pasar en un instante de
una fase de la «prefiguracion», que sera vinculada a la
idea, al acto de habitar —hay aqui unas reminiscencias
heideggerianas (habitar y construir—, a una segunda fase,
mas manifiestamente intervencionista, que es el acto de
construir, para reservarnos finalmente la tercera fase, la
de «refiguracion»: la relectura de nuestras ciudades y de
todos los lugares que nosotros habitamos.

Puede afirmarse, pues, que en la primera fase el habitar
es la presuposicion del construir, en la segunda fase el
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dire « le qui de [’action ». En effet,
lorsque vous voulez vous présenter a
un ami, vous commencez par lui ra-
conter une petite histoire : « J'ai vécu
comme ceci, comme cela », maniére
de vous identifier, au sens de vous faire
connaitre pour qui vous étes ou croyez
étre. En somme, la prise de contact
du vivre-ensemble commence par les
récits de vie que nous échangeons. Ces
récits ne prennent sens que dans cet
échange des mémoires, des vécus et
des projets.

Le parallélisme, a ce niveau de pré-
compréhension, entre la pratique du
temps et celle de [’espace est tout a
fait remarquable. Avant tout projet
architectural, [’homme a construit
parce qu’il a habité. A cet égard, il est
vain de se demander si habiter précéde
construire. Il y a d’abord un constru-
ire, peut-on dire, qui colle au besoin
vital d’habiter. C’est donc du com-
plexe habiter-construire qu’il faut par-
tir, quitte a donner plus tard la priorité
au construire, au plan de la « con-
figuration » et peut-étre de nouveau a
[’habiter, au plan de « refiguration ».
Car c’est bien I’habiter que le projet
architectural redessine, et que nous
allons relire.

Certains auteurs marqués par la psy-
chanalyse voient dans |'« entoure-
ment » [’origine de [’acte architectu-
ral et dans ['« englobement » la fonc-
tion originelle de [’espace architectu-
ral : paradis perdu, la matrice mater-
nelle offre en effet son enveloppe au
désir humain, mais précisément
comme paradis perdu. Du berceau, a
la chambre, au quartier, a la ville, on
pourrait suivre le fil ombilical rompu
par [’arrachement de la naissance.
Mais c’est la nostalgie seule qui em-
pécherait plutét de vivre. Ouvertures
et distances ont, dés ['instant de I’accés
a ['air libre, rompu de charme, et c’est

construir realmente pasa a encargarse del habitar, y todo
€eso para que la ultima palabra la tenga un habitar reflejado,
un habitar que rehace la memoria del construir. Tal es la
progresion de mi itinerario de reflexion.

La «prefiguracién»

El relato, en la fase de la «prefiguracion», es practicado
bastante antes de adoptar una forma literaria, sea por la
historia de los historiadores, sea por la ficcion literaria,
desde la epopeya o la tragedia hasta la novela moderna.
La «prefiguracion» es, por consiguiente, una disolucion
del relato en la vida real, bajo la forma de la conversacion
ordinaria. En esta fase el relato esta realmente implicado
en nuestra propia toma de conciencia mas inmediata.
Hannah Arendt propuso una definicion muy sencilla en
sus Conditions de I'homme moderne [«Condiciones del
hombre moderno»]: la funcion del relato es la de decir
«quién efectua la accién». En efecto, cuando Ud. quiere
presentarse a un amigo, comenzara por contarle una
peqguefa historia: «He vivido asi o0 asa» —una manera de
identificarse, en el sentido de darse a conocer como
alguien que usted es o cree ser—. En suma, la toma de
contacto de la convivencia empieza por los relatos de
vida que nosotros intercambiamos. Estos relatos solo
adquieren sentido en este intercambio de recuerdos,
experiencias y proyectos.

El paralelismo, a este nivel de «precomprension», entre
la practica del tiempo vy la del espacio es realmente
notable. Antes de todo proyecto arquitectédnico, el hombre
ha construido porque ha habitado. En este aspecto, es
inutil preguntarse si el habitar precede al construir. Podria
afirmarse que al principio hay un acto de construir que
se ajusta a la necesidad vital de habitar. Entonces, hay
que partir del binomio «habitar-construir», aun con el
riesgo de conceder mas tarde la prioridad al construir, en
el plano de la «configuracion» y, posiblemente, de nuevo
al habitar, en el plano de la «refiguracion». Porque es el
habitar que el proyecto arquitecténico redisefia, y que
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avec cet air libre qu’il faut désormait
négocier. On ne quitte néanmois pas
le niveau vital, et, en ce sens, préarchi-
tectural, dans le sens ou I'on caracté-
rise [’habiter-construire comme rele-
vant du monde de la vie — du Lebens-
welt — par une diversité d’opérations
qui appellent [’artifice architectural :
protéger [’habitat par un toit, le déli-
miter par des parois, régler les rap-
ports entre le dehors et le dedans par
un jeu d’ouvertures et de fermetures,
signifier par un seuil le franchissement
des limites, esquisser par une spéciali-
sation des parties de [’habitat, en sur-
face et en élévation, l'assignation a
des lieux distincts de vie, donc d’acti-
vités différenciées de la vie quotidi-
enne, et d’abord le rhytme de la veille
et du sommeil par un traitement ap-
proprié, aussi sommaire soit-il, du jeu
de ’'ombre et de la lumiére.

Ce n’est pas tout. On n’a guére sou-
ligné encore les opérations du constru-
ire qui enveloppent l’acte de demeu-
rer, de s arréter et de se fixer, que les
nomades eux-méme n’ignorent pas,
acte d’un vivant déja né, loin de la
matrice, et en quéte d’'un site a l'air
libre. On n’a pas encore nommé les
opérations de circulation, d’aller et
venir, qui suscitent des réalisations
complémentaires de celles visant a fi-
xer ['abri : le chemin, la route, la rue,
la place révelent aussi du construire,
dans la mesure ou les actes qu’ils
guident font eux-mémes partie inté-
grante de ['acte de I’habiter. Habiter
est fait de rythmes, d’arréts et de
mouvements, de fixations et de dé-
placements. Le lieu n’est pas seule-
ment le creux ou se fixer, comme le
définissait Aristote (la surface intéri-
eure de ['enveloppe), mais aussi l'in-
tervalle a parcourir. La ville est la pre-
miére enveloppe de cette dialectique
de l’abri et du déplacement.

On voit ainsi naitre simultanément la

nosotros vamos a releer.

Ciertos autores marcados por el psicoanalisis ven en el
«entorno» el origen del acto arquitectural y en la accion
de «englobar» la funcion original del espacio arquitecténico:
el paraiso perdido, el Utero materno ofrece, de hecho,
su refugio al deseo humano, pero precisamente como
paraiso perdido. El corddon umbilical roto por el trauma
del nacimiento se podria seguir arrastrando desde la cuna
a la habitacion, al barrio, a la ciudad. Sin embargo,
entonces, la misma nostalgia practicamente nos impediria
vivir. Las aberturas y las distancias, desde el momento
del acceso al aire libre, han roto el hechizo, y es con este
aire libre que hay que pactar desde entonces. Sin
embargo, no se trata de rebajar el nivel vital, y en este
sentido prearquitecténico que caracteriza el binomio
«habitar-construir» como algo que depende del mundo
de la vida —el Lebenswelt— por una diversidad de
operaciones que implica el artificio arquitectonico: proteger
el habitat con un tejado, delimitarlo por unas paredes,
regular la relacion entre el exterior y el interior mediante
un juego de aberturas y cierres, marcar por un umbral el
traspaso de los limites, esbozar mediante una
especializacion de las partes del habitat —en superficie o
en elevacion— su asignacion a lugares distintos de vida
y, por lo tanto, a actividades diferenciadas de la vida
cotidiana, y definir el ritmo de la vigilia y el suefio mediante
un tratamiento adecuado, aunque fuera muy a Qrosso
modo, del juego de sombras y luces.

Pero eso no es todo. Todavia no han sido subrayadas las
operaciones de construir que envuelven el acto de
permanecer, de pararse y establecerse, que no es
completamente desconocido ni para los nomadas, acto
de un ser vivo ya nacido, que esta lejos de la matriz y en
busca de un lugar al aire libre. Aun no han sido
mencionadas las operaciones de circulacion, de ir y venir,
que suscitan las realizaciones complementarias a las
operaciones encaminadas a fijar un refugio: el camino,
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demande d’architecture et la deman-
de d’urbanisme, tant la maison et la
ville sont contemporaines dans le cons-
truire-habiter primordial. De méme,
que l’espace intérieur de la demeure
tend a se différencier, l’espace extéri-
eur de ['aller-et-venir tend a se spé-
cialiser en fonction des activités so-
ciales différenciées : a cet égard, un
état « naturel » de I’homme est introu-
vable : c’est toujours déja sur la ligne
de fracture et de suture et de la culture
que [’homme réputé « primitif » se
laisse rencontrer.

Qu’en est-il du parallélisme entre nar-
rativité et architecture, a ce plan de la
« préfiguration »? Quels signes de ren-
voi du récit prélittéraire a l’espace
habité se laissent discerner? D’abord,
toute histoire de vie se déroule dans
un espace de vie. L inscription de [’ac-
tion dans le cours des choses consiste
a marquer l’espace d’événements qui
affectent la disposition spatiale des
choses. Ensuite et surtout, le récit de
conversation ne se borne pas a un
échange de mémoires, mais est coex-
tensif a des parcours de lieux en lieux.
On a précédemment évoqué Proust :
l’église de Combray est, en quelque
sorte, le monument de mémoire. Ce
qui Hannah Arendt appelait « espace
public d’apparition » n’est pas seule-
ment espace métaphorique de paroles
échangées, mais espace matériel et
terrien. Inversement, qu’il soit espace
de fixation ou espace de circulation,
[’espace construit consiste en un sys-
téeme de gestes, de rites pour les inter-
actions majeures de la vie. Les lieux
sont des endroits ou il se passe quelque
chose, ou quelque chose arrive, ou
des changements temporels suivent
des trajets effectifs le long des inter-
valles qui séparent et relient les lieux.
J'ai gardé présente a l’esprit l'idée de
chronotope, construite par Bakhtine,
avec le topos, le lieu, le site, et chronos,

la ruta, la calle, la plaza dependen también del acto de
construir, en la medida en que los actos por ellos guiados
forman por si mismos una parte integral del acto de habitar.
El habitar se compone de ritmos, de pausas y
movimientos, de fijaciones y desplazamientos. El lugar
no es solamente un hueco donde poder establecerse,
como lo definia Aristoteles (la superficie interior de un
envoltorio), pero también un intervalo que hay que
recorrer. La ciudad es la primera envoltura de esta
dialéctica del refugio y desplazamiento.

Asi se ve nacer simultaneamente la demanda de
arquitectura y la demanda de urbanismo; tanto la casa
como la ciudad son contemporaneas en el construir-
habitar primordial. Asimismo, el espacio interior de la
vivienda tiende a diferenciarse, y el espacio exterior del
«ir-y-venir», a especializarse en funcion de las actividades
sociales diferenciadas: en este respecto, un estado
«natural» del hombre es inalcanzable: incluso el hombre
llamado «primitivo» ya se encuentra en la «linea de fractura
y sutura»; en el umbral de la cultura.

¢(Qué hay del paralelismo entre la narratividad y la
arquitectura en este plano de «prefiguracion»? ¢Qué signos
de la entrada del relato preliterario al espacio habitado se
dejan entrever? Primero, toda historia de vida se desarrolla
en un espacio de vida. La inscripcidon de la accion en el
curso de las cosas consiste en marcar el espacio de los
acontecimientos que afectan a la disposicion espacial de
las cosas. Luego, hay que tener en cuenta que el relato
de conversacion no se limita a un intercambio de
memorias, sino que es coextensivo a los desplazamientos
de un lugar a otro. Ya hemos evocado anteriormente a
Proust: la iglesia de Combray es, de algun modo, un
monumento de memoria. Lo que Hannah Arendt
denominaba «espacio publico de apariciéon», no es
Unicamente un espacio metaférico de intercambio de
palabras, sino un espacio material y terrenal.
Inversamente, se trate de un espacio de asentamiento o
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le temps. Par la, je voudrais montrer
que ce qui se construit dans mon ex-
posé et dans notre histoire, c’est juste-
ment cet espace-temps raconté et con-
struit. L’idée développée par Evelina
Calvi dans son essai de Tempo e pro-
getto. L’ Architettura come narrazione
[Tiempo y proyecto. La arquitectura
como narracion] est celle que j’ai
adoptée ici.

La « configuration »

Le deuxieme stade du récit, que j’'ap-
pelle « configuration », est celui ou
l'acte de raconter s affranchit du con-
texte de la vie quotidienne et pénétre
dans la sphere de la littérature. Il y a
d’abord linscription par l’écriture,
puis par la technique narrative. Nous
allons voir que l’affranchissement
correspond, du coté du construire, a
cette élévation du récit de la vie quoti-
dienne au niveau de la littérature.
Mais je m’arréterai en premier lieu
aux traits majeurs du récit littéraire,
dont je chercherai I’équivalent.

J'ai retenu trois idées, qui constituent
d’ailleurs une progression dans [’acte
de raconter. La premiére, que j'avais
mise au centre d’une précédente ana-
lyse est la mise-en-intrigue (ce qu 'Aris-
tote a nommé mythos, ou le coté or-
donné est plus accentué que le coté
fabuleux). Elle consiste a faire une his-
toire avec des événements, donc a ras-
sembler en une trame — en italien, on
emploi un mot trés juste : intreccio, la
tresse. Cette tresse, cette intrigue, ne
permet pas seulement de rassembler
des événements, mais aussi des aspects
de 'action et, en particulier, des mani-
eéres de la produire, avec des causes,
des raisons d’agir, et aussi des ha-
sards. C’est Paul Veyne qui, dans sa
description de [’histoire, regroupe ces
trois notions : cause, motif ou raison,
et hasard. Tout cela est contenu dans
lacte de faire-récit. 1l s’agit donc de

de circulacion, el espacio construido consiste en un
sistema de gestos, de ritos destinados a las mayores
interacciones de la vida. Los lugares son unos sitios donde
cualquier cosa sucede, cualquier cosa se produce; donde
los cambios temporales siguen los trayectos efectivos a
lo largo de los intervalos que separan y vuelven a unir los
lugares. He tenido presente la idea de cronotopo,
construida por Bajtin uniendo el topos (lugar, sitio) y el
chronos (tiempo). Con ello, me gustaria demostrar que
o que se construye en mi escrito y en nuestra historia es
justamente ese espacio-tiempo relatado y construido. Aqui
he adoptado la idea desarrollada por Evelina Calvi en su
ensayo Tempo e progetto. LArchitettura come narrazione
[«Tiempo y proyecto. La arquitectura como narracion»].

La «configuracién»

La segunda fase del relato, que yo llamo «configuracién»,
es aquella en la que el acto de narrar se libera del contexto
de la vida cotidiana y penetra en el campo de la literatura.
Primero la narracion se registra mediante la escritura,
luego por la técnica narrativa. Veremos que esa liberacion
corresponde, en el ambito del construir, a la elevacion
del relato de la vida cotidiana al nivel de la literatura. Pero
me detendré, en primer lugar, en las principales
caracteristicas del relato literario, para el que buscaré un
equivalente.

He destacado tres ideas que constituyen, por otra parte,
una progresion en el acto de relatar. La primera, que yo
habia puesto en el centro del anterior anélisis, es la puesta-
en-intriga (lo que Aristoteles llamd mythos, donde la
vertiente ordenada esta mas acentuada que la de
fabulacion). Consiste en hacer una historia con los
acontecimientos, o sea, reunirlos en una trama —en
italiano se emplea una palabra muy acertada: intreccio,
«trenza»—. Esta «trenza», esta intriga permite reunir no
solamente los acontecimientos, sino también los aspectos
de la accion vy, en particular, las maneras de producirla,
incluyendo causas, razones de actuar, y también las
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transformations réglées. En effet, on
peut dire qu'un récit va transformer
une situation initiale en une situation
terminale a travers des épisodes. La
se joue une dialectique — dont nous
verrons tout a [’heure le parallélisme
intéressant avec le construire — entre
la discontinuité de quelque chose qui
arrive soudain et la continuité de [’his-
toire qui se poursuit a travers cette
discontinuité. J'ai alors adopté 1’idée
de rapport entre concordance et dis-
cordance. Tout récit contient une sorte
de concordance-discordance, le récit
moderne accentuant peut-étre la dis-
cordance aux dépens de la concor-
dance, mais toujours a [’intérieur
d’une certaine unité — ne serait-ce que
par le fait qu’il y a une premiére et
une derniére page au roman, méme
s'il est aussi déconstruit que le roman
moderne ; il y a toujours un premier
mot et un dernier mot.

Deuxieme idée aprés la mise-en-
intrigue : I’ intelligibilité, la conquéte
d’ intelligibilité. Car les récits de vie
sont naturellement confus. J'ai retenu
les analyses d’un juge allemand con-
statant, lorsqu’il est confronté a des
clients, a des plaignants, a des accusés,
le caracteére inextricable des histoires.
Il avait donné a son livre le titre En-
chevétrés dans des histoires, que mon
ami Jean Gresch a traduit par Em-
pétrés dans des histoires.

La narrativité est donc bien un essai
de mise en clair de l'inextricable ; c’est
la toute la fonction des motifs narratifs,
des types d’intrigue. Par conséquent,
tout ce qui sera de l’ordre du procéde,
de l'artifice du raconté est ['objet de
la narratologie. Cette science du récit
n’est possible que dans la mesure ou
est effectué un premier travail réflexif
sur ce qui arrive, sur les événements,
par la mise-en-intrigue mais aussi par
les archétypes de mise-en-intrigue qui

casualidades. Estas tres acciones —causa, motivo o
razon, y azar— estan reagrupadas por Paul Veyne en su
descripcion de la historia. Todo ello esta presente en el
acto de «hacer-el-relato». Se trata, pues, de formaciones
regladas. De hecho, se puede decir que un relato
transforma una situacion inicial en una situacion terminal
a través de los episodios. Aqui se juega una dialéctica —
Ccuyo interesante paralelismo con el construir veremos
enseguida— entre la discontinuidad de cualquier cosa
que ocurre de improviso y la continuidad de la historia
gue pasa a través de esta discontinuidad. Entonces, he
adoptado la idea de interdependencia entre la
concordancia y la discordancia. Todo relato contiene una
especie de concordancia-discordancia, y el relato
moderno acentla, quizas, la discordancia a expensas
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sont les modeéles narratifs.

La troisieme idée que je retiens est celle
d’intertextualité. La littérature con-
siste justement a mettre coté a coté, a
confronter des textes qui sont distincts
les uns des autres, mais qui entre-
tiennent des relations pouvant étre trés
compliquées dans le temps — d’influ-
ences, etc., mais aussi de prise de dis-
tance —, dans une généalogie de 1’écri-
ture comme dans la contemporanéité.
Sur les rayons d’une bibliothéque, le
plus frappant, dans le classement par
ordre alphabétique, est le caractére
hurlant du voisinage de deux livres.
Nous verrons que la ville est souvent
de cette nature-la : d’une grande inter-
textualité, qui peut parfois devenir un
cri d’opposition.

Je pense que c’est sur cette intertextua-
lité que se greffent toutes sortes d’opé-
rations de plus en plus raffinées dans
le récit moderne. L’introduction de ce
qu’on appelle les tropes — ¢ est-a-dire,
les figures de style, l'ironie, la dérision,
la provocation, et donc la possibilité
non seulement de construire, mais de
déconstruire — est, a la limite, un type
d’usage purement ludique du langage
que se céleébre lui-méme, loin des
choses. Le nouveau roman, en parti-
culier, sorte de laboratoire d’expéri-
mentation, qui, en s’éloignant — peut-
étre trop — des invariants réputés du
récit, a été exploratoire.

Pour résumer, [’acte de « configura-
tion » posséde une triple membrure :
d’une part, la mise-en-intrigue, que
Jj'ai appelée la « synthése de [’hété-
rogene » ; d’autre part, ['intelligibilité,
la tentative de mise au claire de I'inex-
tricable ; enfin, la confrontation de
plusieurs récits les uns a coté des
autres, contre ou aprés les autres,
c’est-a-dire [’intertextualité.

de la concordancia, pero siempre dentro de una cierta
unidad —aunqgue sea por el mero hecho de que haya
una primera y una ultima pagina en una novela, incluso
cuando ésta sea tan deconstruida como la novela
moderna: siempre hay una primera y una ultima palabra—

La segunda idea, tras la «puesta-en-intriga», es la
inteligibilidad, 1a conquista de la inteligibilidad (dado que
los relatos de la vida son confusos por naturaleza).
Recuerdo las observaciones analiticas de un juez aleman
gue constataba, refiriendose a los clientes, litigantes o
acusados, el caracter inextricable de sus historias. Ha
titulado su libro Enredados en historias, que mi amigo
Jean Gresch ha traducido como Empétrés dans des
histoires.

La narratividad es, pues, una especie de ensayo de la
«puesta en claro» de lo inextricable; ésta es precisamente
la funcion de los motivos narrativos, de los tipos de intriga.
Por consiguiente, todo lo que se refiere al orden de
procedencia, al artificio de la narracion, constituye el objeto
de la narratologia. Esta ciencia del relato sodlo es posible
en la medida en que se haga un trabajo reflexivo inicial
con lo que ocurre, con los acontecimientos, por parte de
la «puesta-en-intriga», pero también por parte de los
arquetipos de puesta-en-intriga, es decir, por los modelos
narrativos.

La tercera idea que yo mantengo es la de intertextualidad.
La literatura consiste justamente en poner juntos,
confrontar textos que son distintos entre si, pero mantienen
relaciones en el tiempo que pueden ser muy complicadas
—relaciones de influencia, etc., pero también las de toma
de distancia—, tanto en la genealogia de la escritura como
en la actualidad. En las estanterias de una biblioteca lo
mas sorprendente en la clasificacion por orden alfabético
es la evidente incompatibilidad que puede existir entre
dos libros vecinos. Comprobaremos que la ciudad tiene
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Cette « configuration » du temps par
le récit littéraire est un bon guide pour
interpréter la « configuration » de
l’espace par le projet architectural.
Bien plus qu’un simple parallélisme
entre deux actes poétiques, il s’agit
d’une exhibition de la dimension tem-
porelle et narrative du projet architec-
tural. A I’horizon de cette investiga-
tion, on trouve, comme on a Suggéré
plus haut, la manifestation d’un es-
pace-temps dans lequel s’échangent
les valeurs narratives et architectu-
rales. Pour la clarté dialectique, j’ai
conservé la progression de [’analyse
qui précéde, depuis le niveau premier
du faire-récit par l'intrigue jusqu’au
niveau réflexif de la célébration par
lui-méme du logos, de l’acte poétique
dans le ludique, en passant par les
niveaux de [’intertextualité et de la ra-
tionalité narratologique. Au long de
cet axe vertical, nous allons voir le
parallélisme se resserrer, au point qu’il
deviendra légitime de parler de narra-
tivité architecturale.

Au premier niveau, celui du faire ar-
chitectural, donc paralléle a la mise-
en-intrigue, le trait majeur de [’acte
« configurant », a savoir la synthése
temporelle de 1’hétérogene, a son
équivalent dans ce que je proposerai
d’appeler une syntheése spatiale de
I’hétérogene. On a observé que la pla-
stique du bdtiment compose entre elles
plusieurs variables relativement indé-
pendantes : les cellules d’espace, les
formes masses, les surfaces limites. Le
projet architectural vise ainsi a créer
des objets ot ces divers aspects trouvent
une unité suffisante. Il n’est pas jus-
qu’a l’idée de concordance discor-
dante qui ne trouve sa réplique dans
les « régularités irréguliéres » qui font,
en quelque sorte, hésiter ’ordre. Une
ceuvre architecturale est ainsi un mes-
sage polyphonique offert a une lecture
a la fois englobante et analytique. 11
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a menudo la misma naturaleza: la de gran intertextualidad,
que puede con frecuencia convertirse en un grito de
protesta.

Yo pienso que esta intertextualidad es la base de cultivo
de diversas y cada vez mas refinadas operaciones dentro
del relato moderno. La introduccion de los llamados
«tropos» —es decir, figuras estilisticas, la ironia, la burla,
la provocacion— vy, por tanto, la posibilidad no solamente
de construir, sino de desconstruir es, a fin de cuentas, un
tipo de uso puramente ludico del lenguaje que se celebra
a si mismo, alejado de las cosas. La nueva novela, en
particular, sale de un laboratorio experimental que, al
alejarse —quiza demasiado— de las conocidas constantes
del relato, ha desempefiado un papel de exploracion.

En resumen, el acto de «configuraciéon» se divide en tres
etapas: por una parte, la puesta-en-intriga, que he definido
como la «sintesis de lo heterogéneo»; por otra parte, la
inteligibilidad —el intento de esclarecer o inextricable— vy,
finalmente, la confrontacion de varios relatos, colocados
al lado de otros, frente o detras de ellos, es decir, la
intertextualidad.

Esta «configuracion» del tiempo por parte del relato literario
es una buena guia para interpretar la «configuracion» del
espacio por el proyecto arquitectural. Mas que de un
simple paralelismo entre dos actos poéticos, se trata de
una exhibicion de la dimension temporal y narrativa del
proyecto arquitectural. En el horizonte de esta investigacion
se encuentra, como se ha sugerido anteriormente, la
manifestacion de un espacio-tiempo, en el cual se
intercambian los valores narrativos y arquitecténicos. Para
mayor claridad dialéctica, he conservado la progresion
del analisis anterior, después del primer nivel de la creacion
del relato por la intriga y hasta el nivel reflexivo en el que
el relato celebra el logos, el acto poético dentro de lo
ludico, pasando por los niveles de intertextualidad y
racionalidad narratoldgica. A lo largo de este eje vertical,
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en est de l’ceuvre architecturale comme
de la mise-en-intrigue, qui, on ['a vu,
ne rassemble pas seulement des événe-
ments, mais des points de vue, a titre
de causes, de motifs et de hasards. La
mise-en-intrigue était ainsi sur la voie
de sa transposition de temps a l’espace
par la production d’une quasi-simul-
tanéité de ses composantes. La récipro-
cité entre le tout et la partie, et la cir-
cularité herméneutique de l’interpre-
tation qui en résultait a son exact ré-
pondant dans les implications mutu-
elles des composantes de [’architec-
ture.

En revanche, le récit préte sa tempora-
lité exemplaire a [’acte de construire,
de configurer l'espace. C’est en effet
peu de dire que [’opération de constru-
ire prend du temps. Il faut ajouter que
chaque bdtiment nouveau présente
dans sa construction (a la fois acte et
résultat de [’acte) la mémoire pétrifiée
de [’édifice se construisant. L’espace
construit est du temps condensé.

Cette incorporation du temps dans
l’espace devient plus manifeste encore
si [’on considére le travail simultané
de « configuration » de [’acte de con-
struire et celui de I’acte d’habiter : les
fonctions d’habitation sont sans cesse
« inventées », aux deux sens du mot
(trouver et créer), en méme temps que
les opérations de construction inscrites
dans la plastique de [’espace architec-
tural. On peut dire que se fagonnent
en méme temps [’acte d’habiter et la
construction résultant de [’acte de con-
struire. Le renvoie les unes aux autres
des fonctions d’habitation et des for-
mations constructives consiste en un
mouvement et une chaine de mouve-
ments de l’intelligence architecturale
investie dans la mobilité du regard
qui parcourt [’ouvrage. Du récit a
I’édifice, c’est la méme intention de
cohérence discordante qui habite ['in-

veremos como el paralelismo se estrecha, hasta el punto
de que sea legitimo hablar de la narratividad arquitectural.

En el primer nivel, el de hacer arquitecténico, paralelo
por tanto a la «puesta-en-intriga», el rasgo principal del
acto «configurador», es decir, la sintesis temporal de lo
heterogéneo, tiene su equivalente en lo que yo propongo
llamar una «sintesis espacial de lo heterogéneo». Se ha
observado que la plastica del edificio integra una serie de
variables relativamente independientes: las células de
espacio, las formas sdlidas, las superficies limite. Asi el
proyecto arquitectdnico tiende a crear objetos en los que
esos diversos aspectos encuentran una unidad suficiente.
El orden sdlo se ve tambalear de algun modo ante la
idea de «concordancia discordante» que encuentra su
réplica en las «regularidades irregulares». Una obra
arquitecténica es, por consiguiente, un mensaje polifénico
ofrecido a una lectura a la vez englobante y analitica. El
proyecto es para la obra arquitectonica una especie de
«puesta-en-intriga» que, como se ha visto, no recoge
Unicamente acontecimientos, sino también puntos de
vista, a modo de causas, motivos y factores del azar. La
«puesta-en-intriga» se encaminaba asi hacia su
transposicion, del tiempo al espacio, mediante la
producciéon de una casi-simultaneidad de sus
componentes, la reciprocidad entre el todo y la parte, y
la circularidad hermenéutica de la interpretaciéon, que
resultaba ser su correspondiente exacto en las
implicaciones mutuas de los componentes de la
arquitectura.

En cambio, el relato presta su temporalidad ejemplar al
acto de construir, de configurar el espacio. De hecho, no
basta con decir que la operacién de construir consuma
tiempo. Hay que afadir que cada nuevo edificio presenta
en su construccion (que es, a la vez, acto y resultado del
acto) la memoria petrificada del edificio que se esta
construyendo. El espacio construido es el tiempo
condensado.
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telligence du narrateur et celle du bd-
tisseur, laquelle — on le dira plus loin
— en appelle a cette du lecteur de signes
inscrits. Deuxiéme paralléle au niveau
de la « configuration » : ce que j’avais
appelé lintelligibilité, le passage de
l’inextricable au compréhensible.
C’est la méme inscription qui trans-
porte vers l’espace [’acte « configu-
rant » du récit, l'inscription dans un
objet qui dure en vertu de sa cohésion,
de sa cohérence (narrative, architectu-
rale). Si c’est ’écriture qui confére de
la durée a la chose littéraire, c’est la
dureté du matériau qui assure la durée
de la chose construite. Durée, dureté :
cette assonance a été maintes fois re-
marquée et commentée. De la, on peut
passer a un second niveau, déja réflexif
par rapport au faire surpris a l’ceuvre,
pour prendre la mesure de la victoire
provisoire sur [’éphémeére, marquée
par acte d’édifier.

Au niveau premier de réflexivité, la
temporalité concerne [’histoire de la
composition architecturale. Je ne veux
toutefois pas parler ici d’histoire écrite
apreés coup sur l’architecture, mais de
[’historicité que confére a [’acte
« configuratif » le fait que chaque
nouvel édifice surgit au milieu d’édi-
fices déja batis, qui présentent le méme
caractere de sédimentation que 1« es-
pace » littéraire. De méme que le récit
a son équivalent dans [’édifice, le phé-
nomeéne d’intertextualité a le sien dans
le réseau des édifices déja la qui con-
textualisent le nouvel édifice. L histori-
cité propre a cette contextualisation
doit étre, encore une fois, bien distin-
guée d’une histoire savante rétrospec-
tive. Il s’agit de [’historicité de [’acte
méme d’inscrire un nouveau bdtiment
dans un espace déja construit qui coin-
cide largement avec le phénoméne de
la ville, laquelle reléve d’un acte
« configurant » relativement distinct
selon la différenciation entre architecte
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Esta incorporacion del tiempo al espacio llega a ser aun
mas manifiesta si se la considera un trabajo simultaneo
de «configuracion» del acto de construir y del acto de
habitar: las funciones de la vivienda estan siendo
incesantemente «inventadas», en ambos sentidos de la
palabra (encontrar y crear), al mismo tiempo que las
operaciones de construccion inscritas en la plastica del
espacio arquitectonico. Puede decirse que se perfilan al
mismo tiempo el acto de habitar y la construccion
resultante del acto de construir. La transmision de las
funciones de vivienda y de las formaciones constructivas
entre ellas consiste en un movimiento y una cadena de
movimientos de la inteligencia arquitectural contenida en
la movilidad de la mirada que recorre la obra. Del relato
al edificio, se trata de la misma intencidn de coherencia
discordante que reside en la inteligencia del narrador, al
igual que en la del constructor, que apela —como se
vera mas adelante— a la inteligencia del lector de signos
inscritos. Otro paralelismo a nivel de la «configuracion»:
lo que yo habia denominado «inteligibilidad», el paso de
lo inextricable a lo comprensible. Es la misma inscripcion
que transporta hacia el espacio el acto «configurador»
del relato, la inscripcidon hecha en un objeto que dura en
virtud de su cohesién, de su coherencia (narrativa,
arquitectonica). Si es la escritura la que confiere durabilidad
al objeto literario, entonces la dureza del material es lo
que asegura la durabilidad del objeto construido.
Durabilidad, dureza: esta asonancia ha sido remarcada
y comentada en repetidas ocasiones. De ahi se puede
pasar a un segundo nivel, ya reflexivo con relacion al
acto de hacer que esta atrapado en la obra, para asi
poder medir el grado de la victoria provisional sobre o
efimero, marcada por el acto de edificar.

En el primer nivel, el de reflexividad, la temporalidad
concierne a la historia de la composicion arquitectural.
Sin embargo, no quiero hablar aqui de la historia escrita
a posteriori sobre la arquitectura, sino de la historicidad
conferida al acto «configurativo» por el hecho de que
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et urbanisme.

C’est au cceur de cet acte d’inscription
que se joue le rapport entre innovation
et tradition. De méme que chaque
écrivain écrit « apres », « selon » ou
« contre », chaque architecte se déter-
mine par rapport a une tradition
établie. Et, dans la mesure ou le con-
texte bdti garde en lui-méme la trace
de toutes les histoires de vie qui ont
scandé l’acte d’habiter des citadins
d’autrefois, le nouvel acte « configu-
rant » projette de nouvelles manieres
d’habiter qui viendront s’insérer dans
I’enchevétrement de ces histoires de
vie déja échues. Une nouvelle dimen-
sion est ainsi donnée a la lutte contre
’éphémere : elle n’est plus contenue
en chaque édifice mais dans leur rap-
port les uns aux autres.

Car il faut aussi parler de détruire et
de reconstruire. On n’a pas seulement
détruit par haine des symboles d’une
culture, mais aussi par négligence, par
mépris ou par méconnaissance, pour
remplacer ce qui a cessé de plaire par
ce que le nouveau goiit suggere ou
impose. Mais on a également pieuse-
ment réparé, entretenu et reconstruit,
parfois a l'identique, principalement
en Europe de l’Est, aprés les grandes
destructions des guerres du XX° siecle
— je pense a Dresde. L’'éphémeére n’est
donc pas seulement du coté de la na-
ture, a quoi [’art superpose sa durée
et dureté ; il est aussi du coté de la
violence de [’histoire, et menace de
lintérieur le projet architectural con-
sidéré dans sa dimension « histo-
rique » propre, notamment a la fin de
cet horrible XX* siecle, avec toutes ces
ruines qui sont a intégrer dans I’his-
toire en marche — on trouve d ailleurs
de belles réflexions de Heidegger,
avant la Deuxiéme Guerre mondiale,
sur la ruine, dans la ligne du roman-
tisme allemand. D’autres réflexions

cada nuevo edificio surge entre otros edificios ya
construidos, que presentan el mismo caracter de
sedimentacion que el «espacio» literario. Del mismo
modo, el relato tiene su equivalente en el edificio, y el
fendmeno de intertextualidad tiene el suyo en el entramado
de edificios ya existentes que contextualizan el nuevo
edificio. La historicidad propia de esta contextualizacion
debe, una vez mas, diferenciarse de una historia cientifica
retrospectiva. Se trata de la historicidad del mismo acto
de «inscribir» un Nnuevo edificio en un espacio ya construido
gue coincide en muchos puntos con el fendmeno de la
ciudad; la historicidad que tiene que ver con un acto
«configurador» relativamente distinto, segun la
diferenciacion entre la arquitectura y el urbanismo.

Precisamente en el nucleo de este acto de inscripcion
es donde se juega la relacidon entre la innovacion vy la
tradicion. Del mismo modo que cada escritor escribe
«tras», «segun» o «contra» algo, cada arquitecto se
determina en su relacion con una tradicion establecida.
Y, en la medida en que el contexto construido guarde en
su interior la huella de todas las historias de vida que han
escandido el acto de habitar de los ciudadanos de antario,
el nuevo acto «configurador» proyecta las nuevas maneras
de habitar que se integraran en el embrollo de esas
historias de vida ya caducadas. Una nueva dimension
esta encaminada a luchar contra lo efimero: ya no reside
en cada edificio, sino en la relacion que existe entre ellos.

Por lo tanto, se deberia hablar de destruir y reconstruir.
No solamente se destruye por odio a los simbolos de
una cultura, sino también por negligencia, por
menosprecio 0 por ignorancia, para reemplazar 1o que
ha dejado de agradar, debido a las sugerencias o
imposiciones de nuevos gustos. Pero también se han
llevado a cabo piadosas reparaciones, mantenimientos
y reconstrucciones, a veces idénticas al original
(principalmente en Europa del Este, después de las
grandes destrucciones de las guerras del siglo XX —yo
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menées sur le mode mineur par cer-
tains interprétes du projet architectu-
ral, rapprochant les idées de trace, de
résidu, de ruine, peuvent s’autoriser
du spectacle offert a tous les yeux de
la précarité nouvelle, que [’histoire
ajoute a la vulnérabilité commune a
toutes les choses de ce monde. Au ni-
veau le plus haut de réflexivité auquel
nous passons maintenant — celui ot
Javais conduit le récit vers le ludique,—
l’architecture présente un niveau de
théorisation tout a fait comparable a
celui ou, du coté du récit, la rationalité
se mue en jeu raisonnable. On peut
méme dire que la composition archi-
tecturale n’a jamais cessé d’exciter la
spéculation, [’histoire intervenant
maintenant au niveau des valeurs for-
melles opposant style a style. Ce qui
donne a ces conflits d’école en matiére
d’architecture une tournure particuli-
érement dramatique, c’est le fait que
la théorisation ne porte pas purement
sur [’acte de construire, mais sur son
rapport présumé a l’acte d’habiter et
aux besoins censés régir ce dernier.
On peut ainsi faire deux lectures diffé-
rentes des doctrines en compétition.

Premiere lecture : les préoccupations
formelles prévalant dans tel style, de
telle école, sont a rapprocher du struc-
turalisme en narratologie, donc du
formalisme. Le risque alors est que les
préoccupations idéologiques du batis-
seur [’emportent sur les attentes et les
besoins issus de [’acte d’habiter. C’est
principalement dans la « configura-
tion » de la Cité que se donne a lire, a
travers son espace organisé d’une fa-
¢on représentative, [’histoire sédimen-
tée des formes culturelles. La monu-
mentalité assume alors la signification
étymologique majeure, qui rapproche
monument de document. Or, cette
premiére lecture ne se limite pas a
linterprétation des « configurations »
sédimentées du passé, elle se projette
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pienso en Dresde—). Lo efimero no esta entonces
solamente en la naturaleza, a la que el arte superpone
su durabilidad y solidez; esta también en la violencia de la
historia, amenazando desde el interior el proyecto
arquitectural, considerado en su propia dimension
«histoérica», sobre todo a finales de ese horrible siglo XX,
con todas sus ruinas que se integran en la historia actual
—por cierto, estan las hermosas reflexiones de Heidegger
sobre la ruina, anteriores a la Segunda Guerra Mundial,
en la linea del romanticismo aleman—. Otras reflexiones
desarrolladas «en modo menor» por parte de ciertos
intérpretes del proyecto arquitectural, proximas a las ideas
de huella, residuo, ruina, etc. pueden permitirse el
espectaculo ofrecido a todos los que deseen verlo: el de
la nueva precariedad que la historia afiade a la
vulnerabilidad inherente a todas las cosas de este mundo.
En el mas alto nivel de reflexividad, que analizaremos a
continuacion—en el que yo habia conducido el relato hacia
lo ludico—, la arquitectura presenta un grado de
teorizacion del todo comparable con el grado en el que
la racionalidad del relato se transforma en un juego
racional. Se puede decir incluso que la composicion
arquitectural nunca ha cesado de suscitar especulacion,
y la historia interviene ahora a nivel de valores formales
que oponen un estilo a otro. Lo que da a esos conflictos
de escuela en materia de arquitectura un cariz
particularmente dramatico, es el hecho de que la
teorizacion no solo concierne al mero acto de construir,
sino también a sus presuntas relaciones con el acto de
habitar y con las supuestas necesidades de regir este
ultimo. De ahi que puedan hacerse dos lecturas diferentes
de las doctrinas rivales.

Primera lectura: las preocupaciones formales
predominantes en un estilo determinado, una escuela
determinada, se aproximan al estructuralismo en el
ambito de la narratologia, es decir, al formalismo. El riesgo
entonces consiste en que las preocupaciones ideoldgicas
del constructor predominen sobre las expectativas y
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aussi vers [’avenir de l’art de constru-
ire, dans ce qui mérite précisément le
titre de projet architectural. C’est ainsi
que, dans un passé encore récent, dont
les bdtisseurs actuels s’efforcent de
s 'éloigner, les membres de [’école de
Bauhaus, les fideles de Mies van der
Rohe, ceux de Le Corbusier ont pensé
leur art de batisseurs en liaison avec
les valeurs de civilisation auxquelles
ils adhéraient, en fonction de la place
qu’ils assignaient a leur art dans
I’histoire de la culture.

Seconde lecture : le formalisme con-
ceptuel trouve sa limite dans les repré-
sentations que les théoriciens se font
des besoins des populations. En un
sens, ce souci n’a jamais été absent
mais n’était pris en compte, dans un
passé encore proche, que les attentes
d’une catégorie d’habitants (princes,
dignitaires religieux puis grands bour-
geois) et les besoins de visibilité glori-
euse des institutions dominantes.
L’époque contemporaine est assuré-
ment marquée par la prise en charge
des masses humaines, de la foule, qui
accédent, elles aussi ou a leur tour, a
la visibilité, sous le signe de la dignité
plus que de la gloire ; mail il ne faut
pas en conclure que cette approche
du projet architectural est moins idéo-
logique que la précédente, dans la me-
sure ou c’est trop souvent la représen-
tation qui se font les « compétents »
du besoin d’habiter des dites masses
qui infléchit la spéculation sur la des-
tination de l’architecture — et les gran-
des tours, hélas! en sont le signe. Cela
explique la réaction en sens inverse
de ceux qui préconisent un retour a
l’architecture pure, déliée de toute so-
ciologie et de toute psychologie soci-
ale, c’est-a-dire de toute idéologie. On
se trouve alors en face d’une revendi-
cation tout a fait comparable a celle
que les théoriciens du nouveau roman
ont élevée, dans la célébration du

necesidades surgidas en el acto de habitar. La historia
sedimentada de formas culturales se presta a la lectura
principalmente en la «configuracion» de la Ciudad, a traveés
de su espacio, organizado de un modo representativo.
La monumentalidad asume entonces una mayor
significacion etimoldgica, que acerca el monumento al
documento. Ahora bien, esta primera lectura no se limita
a la interpretacion de las «configuraciones» sedimentadas
del pasado, ella se proyecta también hacia el futuro del
arte de construir, por lo que precisamente merece llevar
el nombre de proyecto arquitectonico. De esta manera,
en un pasado aun reciente, del que los arquitectos
actuales intentan alejarse, los miembros de la escuela
de Bauhaus, los incondicionales de Mies van der Rohe o
de Le Corbusier han pensado su arte de arquitectos como
estrechamente vinculado a los valores de civilizacion con
los que ellos se identificaban, en funcion del puesto que
ellos asignaban a su arte dentro de la historia de la cultura.

Segunda lectura: el formalismo conceptual tiene su limite
en las representaciones que hacen los teoréticos de las
necesidades de la poblacion. En cierto sentido, esta
inquietud siempre ha estado presente, pero hasta hace
muy poco Unicamente se habian tenido en cuenta las
expectativas de una sola categoria de habitantes
(principes, dignatarios religiosos, luego magnates de la
gran burguesia) y las necesidades de una visibilidad
gloriosa por parte de las instituciones dominantes. La
época contemporanea esta, sin duda, marcada por la
aparicion en la escena de masas humanas, de la multitud
que accede también, o a su vez, a la visibilidad, bajo el
signo de dignidad mas que de gloria. No hace falta decir
que este planteamiento del proyecto arquitectural es
menos ideoldgico que el anterior, en la medida en que
con demasiada frecuencia la representacion que hacen
las personas «competentes» de la necesidad de habitar
de dichas masas desvie las especulaciones acerca de
la destinacion de la arquitectura —y los rascacielos,
desafortunadamente, son el signo de ello—. Eso explica
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langage, pour sa propre gloire, les
« mots » s’étant dissociés sans retour
des « choses » et la représentation cé-
dant la place au jeu. Ainsi, narrati-
vité et architecture suivent-elles des
cours historiques similaires.

La « refiguration »

Je terminerai par quelque réflexions
sur ce que, dans mes catégories litté-
raires, j'ai appelé la « refiguration »,
et dont je voudrais monter le paralléle
du coté de I’architecture. Avec cette
troisieme composante (qui est la lec-
ture du coté du récit), le rapproche-
ment entre récit et architecture se fait
plus étroit, jusqu’au point ou le temps
raconté et l'espace construit échan-
gent leur significations.

Prenons d’abord le parti du récit. 11
faut dire qu’il n’achéve pas son trajet
dans [’enceinte du texte, mais dans
son vis-a-vis : le lecteur, ce protago-
niste oublié du structuralisme. C’est a
lesthétique de la réception, instaurée
par H.-R. Jauss et l’école de Cons-
tance, que nous devons de déplace-
ment d’accent de [’écriture sur la lec-
ture. Le déni de référencialité par les
théoriciens instruits par Saussure se
trouve aussi compensé par la recon-
naissance de la dialectique : repris et
assumé dans [’acte de lire, le texte
déploie sa capacité d’éclairer ou
d’éclaircir la vie du lecteur ; il a a la
Jfois le pouvoir de découvrir, de révéler
le caché, le non-dit d’une vie soustraite
a l’examen socratique, mais aussi celui
de transformer l'interprétation banale
qui fait le lecteur selon la pente de la
quotidienneté. Révéler (en un sens de
la vérité auquel Heidegger nous a ren-
dus sensibles), mais aussi transformer,
voila ce qui porte le texte hors de lui-
méme.

Mais cette dialectique est a double
entrée, car le lecteur vient au texte avec
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la reacciéon en el sentido inverso de aquellos que
preconizan un regreso a la arquitectura pura, desvinculada
de toda sociologia y de toda psicologia social, es decir,
de toda ideologia. Nos encontramos entonces ante una
reivindicacion del todo comparable con la que habian
enarbolado los tedricos de la nueva novela, defendiendo
la celebracion del lenguaje, en aras de su propia gloria,
de modo que las «palabras» se encuentran
irremediablemente disociadas de las «cosas» y la
representacion cede lugar al juego. La narratividad y la
arquitectura siguen los cursos histéricos similares.

La «refiguracién»

Voy a concluir con unas reflexiones acerca de lo que,
dentro de mis categorias literarias, he denominado la
«refiguracion» y cuyo paralelismo con la arquitectura me
gustaria mostrar. Con este tercer componente (que es la
lectura, en lo referente al relato), la aproximacion del relato
a la arquitectura se hace mas estrecha, hasta llegar al
punto de intercambio de significaciones entre el tiempo
narrado y el espacio construido.

Para empezar; nos colocamos en el lado del relato. Hay
gue decir que éste no termina su trayecto en el ambito
del texto, sino en su vis-a-vis: el lector, ese protagonista
olvidado del estructuralismo. Es a la estética de la
recepcion, instaurada por H.-R. Jauss y la Escuela de
Constanza, que se debe el cambio de acento: de la
escritura a la lectura. El rechazo de la referencialidad por
parte de los tedricos instruidos por Saussure se ve también
compensado por el reconocimiento de la dialéctica:
retomado y asumido en el acto de leer, el texto despliega
su capacidad de alumbrar o aclarar la vida del lector;
tiene el poder no sodlo de descubrir, revelar lo oculto, lo
no dicho de una vida sustraida al examen socratico, sino
también el de transformar la interpretacion banal que hace
el lector, en el cauce de lo cotidiano. Revelar (en un sentido
de la verdad respecto al cual nos ha sensibilizado
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ses attentes propres, et ces attentes sont
affrontées, confrontées aux proposi-
tions de sens du texte dans la lecture,
laquelle peut parcourir toutes les
phases, depuis la réception passive,
voire captive (madame Bovary, lec-
trice de mauvais romans!), jusqu’a la
lecture réticente, hostile, colérique,
voisine du rejet scandalisé, en passant
par la lecture activement complice.
J’aimerais dire que c’est a la faveur
de cette lecture agonistique que ['in-
tertextualité est elle-méme rencontrée
comme un grand défi : ce qui était un
probléme de positionnement par rap-
port a ses pairs, pour le créateur, de-
vient un probléme de lecture pluri-
elle, polémique, pour I’amateur. On
voit déja quelle ouverture est ainsi faite
du coté du possible, dans la compré-
hension de soi.

Ce que nous avons rencontré ici du
méme coup, c’est, en ce qui concerne
le construit, la possibilité de lire et re-
lire nos lieux de vie a partir de notre
maniere d’habiter. Je dirai tout de
suite que la force du modéle de la lec-
ture est grande pour réévaluer l’acte
d’habiter. Sous le titre de la « préfi-
guration », habiter et construire ont
fait jeu égal, sans que l’on puisse dire
lequel précede 'autre. Soul le titre de
la « configuration », c’est l’acte de
construire qui a pris l’avantage sous
forme de projet architectural, auquel
on a pu reprocher d’étre enclin a mé-
connaitre les besoins des habitants ou
a projeter ces besoins par dessus leur
téte.

1l est désormais temps de parler de
I’habiter comme réponse, voire com-
me riposte au construire, sur le modeéle
de [’acte agonistique de lecture. Car
il ne suffit pas qu’un projet architec-
tural soit bien pensé, voire tenu pour
rationnel pour qu’il soit compris et
accepté. Tous les planificateurs de-

Heidegger), pero también transformar, eso es lo que lleva
el texto mas alla de si mismo.

Pero esta dialéctica tiene una doble entrada: el lector llega
al texto con sus propias expectativas, y esas expectativas
se ven afrontadas, confrontadas con las proposiciones
de sentido del texto en la lectura. Esta ultima puede
recorrer todas las fases, desde la recepcion pasiva —
digamos, captiva— (iMadame Bovary, lectora de malas
novelas!) hasta la lectura reticente, hostil, colérica, proxima
al rechazo escandalizado, pasando por la lectura
activamente complice. Quisiera decir que a favor de esta
lectura agodnica habla el hecho de que la intertextualidad
misma se afronta como un gran reto: lo que era un
problema de posicionamiento frente a sus iguales para
el creador, se convierte en un problema de lectura
pluralista, polémica, para el amateur. Se ve ya la apertura
gue asi se produce en el ambito de lo posible, en la
comprension de si mismo.

Lo que hemos encontrado aqui al mismo tiempo es, en
lo que concierne a lo construido, la posibilidad de leer y
releer nuestros lugares de vida a partir de nuestra manera
de habitar. Yo diria, antes que nada, que la fuerza del
modelo de la lectura es lo bastante grande como para
revalorizar el acto de habitar. Bajo el nombre de la
«prefiguracion», los actos de habitar y construir hacen el
mismo juego, sin que se pueda decir cual de ellos precede
al otro. Bajo el nombre de la «configuracion», el acto de
construir ha tomado ventaja en forma de proyecto
arquitectural, al que se ha podido reprochar el ser proclive
a desconocer las necesidades de los habitantes o a
proyectar esas necesidades «por encima de sus
cabezas».

Ha llegado el momento de hablar del habitar como
respuesta, ver como replica al acto de construir, siguiendo
el modelo del acto agonistico de la lectura. Es asi, porque
no es suficiente que un proyecto arquitecténico esté bien
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vraient apprendre qu’un abime peut
séparer les régles de rationalité d’un
projet — cela vaut pour toute la poli-
tique, d’ailleurs — des régles de rece-
vabilité par un public. Il faut donc
apprendre a considérer I’acte d’habi-
ter comme un foyer non seulement de
besoins, mais d’attentes. Et la méme
palette de réponses que tout a [’heure
peut étre parcourue, de la réception
passive, subie, indifférente, a la récep-
tion hostile et courroucée — méme celle
de la tour Eiffel, a son époque!

Habiter comme réplique a construire.
Et de méme que la réception du texte
littéraire inaugure ['épreuve d’une lec-
ture plurielle, d’un accueil patient fait
a lintertextualité, de la méme ma-
niere, I’habiter réceptif et actif im-
plique une relecture attentive de [’en-
vironnement urbain, un réapprentis-
sage continu de la juxtaposition des
styles, et donc aussi des histoires de
vie dont les monuments et tout les
édifices portent la trace. Faire que ces
traces ne soient pas seulement des ré-
sidus, mais des témoignages réactuali-
sés du passé qui n’est plus mais qui a
été, faire que l’avoir-été du passé soit
sauvé en dépit de son ne-plus-étre ;
c’est ce qui peut la « pierre » qui dure.

En conclusion, je dirai que ce que nous
avons reconstruit, c’est l'idée devenue
un peu banale de « lieu de mémoire »,
mais comme compositions raisonnées,
réfléchie de [’espace et du temps. Ce
sont en effet des mémoires d’époques
différentes qui sont récapitulées et te-
nues en réserve dans les lieux ou elles
sont inscrites. Et ces lieux de mémoire
appellent un travail de mémoire, au
sens ou Freud oppose un tel travail a
la répétition obsessionnelle, qu’il
nomme compulsion de répétition, ou
la lecture plurielle du passé est an-
nihilée, et ['équivalent spatial de l’in-
tertextualité rendu impossible.
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pensado, es decir, considerado racional para ser
comprendido y aceptado. Todos los planificadores
deberian aprender que un abismo puede separar las
reglas de la racionalidad de un proyecto (Io mismo es
valido para la politica en general) de las reglas de
receptividad por parte del publico. Por lo tanto, hay que
aprender a considerar el acto de habitar como un foco
no solo de necesidades, sino también de expectativas. Y
la misma gama de respuestas puede pasar, en un abrir
y cerrar los ojos, de una recepcion pasiva, sufrida,
indiferente, a una recepcion hostil y enojada: ibasta con
recordar la mala aceptacidon que tuvo en su época la
torre Eiffel!

Habitar como réplica al construir. Y, de la misma manera
gue la recepcion del texto literario inaugura la prueba de
una lectura plural, de una paciente acogida de la
intertextualidad, el habitar receptivo y activo implica una
atenta relectura del entorno urbano, un continuo nuevo
aprendizaje de la yuxtaposicion de estilos y, por tanto,
también de historias de vida cuya huella llevan los
monumentos y todos los edificios en general. Hacer que
estas huellas no sean solamente residuos, sino también
testimonios actualizados del pasado que ya no es, pero
que ha sido; hacer que el «haber sido» del pasado sea
salvado a pesar de su «no ser mas»: de todo ello es
capaz la «piedra» que dura.

Para concluir, yo diria que lo que hemos reconstruido es
la idea, algo banalizada, de «lugar de memoria», pero
como una composicion razonada, reflejada, de espacio
y tiempo. Son, en realidad, memorias de épocas
diferentes que se ven recapituladas y reservadas en los
lugares donde ellas estan inscritas. Y esos lugares de
memoria reclaman un trabajo de memoria, en el sentido
en que Freud opone tal trabajo a la repeticion obsesiva
gue él denomina «compulsidn de repeticion», donde la
lectura plural del pasado se ve aniquilada, y el equivalente
espacial de la intertextualidad, imposible de hallar.
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Il en va ici de la chose construite
comme du texte littéraire. Dans les
deux cas, il y a compétition entre les
deux types de mémoire. Pour la mé-
moire-répétition, rien ne vaut que le
bien connu, et le nouveau est odieux ;
pour la mémoire-reconstruction, le
nouveau doit étre accueilli avec curio-
sité et le souci de réorganiser ’ancien
en vue de faire place a ce nouveau. Il
ne s’agit pas moins que de défamilia-
riser le familier et de familiariser le
non-familier. C’est sur cette lecture
plurielle de nos ville que je voudrais
terminer, mais non sans avoir dit que
le travail de mémoire serait un devoir,
alors que le travail de mémoire est
une exigence de vie — n’est pas pos-
sible sans un travail de deuil.

J'ai fait allusion aux grandes ruines
de I’Europe du milieu du siécle ; ce
ne sont pas simplement des monu-
ments perdus, ni méme des vies per-
dues, ce sont aussi des époques ; et ce
qui est perdu, c’est la fagon de se com-
prendre d’autrefois. 1l faut donc faire
le deuil de la compréhension totale et
admettre qu’il y a de l’inextricable
dans la lecture de nos villes. Elles al-
ternent la gloire et ’humiliation, la
vie et la mort, les événements fonda-
teurs les plus violentes et la douceur
de vivre. C’est cette grande récapi-
tula-tion que nous faisons a leur lec-
ture.

Je laisse le dernier mot a un penseur
que j’admire profondément, Walter
Benjamin. Dans Paris, capitale du
XIXe siecle*, il écrit : « Le flaneur
cherche un refuge dans la foule. La
foule est le voile a travers lequel la
ville familiere se meut pour le flaneur
en fantasmagorie. » Soyons les fld-
neurs des lieux de mémoire. **

* Cerf, 1989.

** Texte original en francais.

Aqgui se trata un objeto construido como un texto literario.
En ambos casos, existe competicion entre los dos tipos
de memoria. Para la memoria-repeticion, nada vale tanto
como lo bien conocido, mientras que lo nuevo es odioso.
Para la memoria-reconstruccion, lo nuevo debe ser
acogido con curiosidad y afan de reorganizar lo antiguo
en aras de dejar sitio a lo nuevo. Se trata precisamente
de «desfamiliarizar» lo familiar y de familiarizar lo no
familiar. Es con esta lectura plural de nuestras ciudades
que yo quisiera terminar, pero no sin haber dicho que el
trabajo de memoria —prefiero, con diferencia, la expresion
«trabajo de memoria» a «deber de memoria», ya que no
Veo por qué la memoria tenga que ser un deber, mientras
que el trabajo de memoria sea una exigencia vital— no
es posible sin un trabajo de dolorosa despedida.

He hecho alusion a las grandes ruinas de la Europa de
mediados del siglo XX; no son simplemente monumentos
perdidos, ni siquiera vidas perdidas, son también épocas
perdidas; y lo que se perdid son también las antiguas
maneras de entender las cosas. Por lo tanto, hay que
despedirse de la comprension total y admitir que existen
cosas inextricables en la lectura de nuestras ciudades.
Ellas alternan la gloria y la humillacion, la vida y la muerte,
los acontecimientos decisivos mas violentos y el placer
de vivir. En el proceso de su lectura, realizamos esta
gran recapitulacion.

Dejo la ultima palabra a un pensador que admiro
profundamente, Walter Benjamin. En Paris, capitale du
XIXe siecle [Paris, |la capital del siglo XIX]*, él escribe: «El
paseante busca un refugio en la multitud. La multitud es
el velo, a través del cual la ciudad familiar se transforma
para el paseante en una fantasmagoria». iSeamos
paseantes de los lugares de la memorial**

*Cerf, 1989

** Texto original en francés, publicado en la revista Urbanisme.
Reproducido aqui con la autorizacién del autor.
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