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La ville et l’architecture sont des récits qui se
conjuguent au passé, présent et futur. Qui
d’autre que Paul Ricœur, philosophe attentif
au « travail de la mémoire », pouvait ouvrir ce
débat ; « ouvrir », c’est-à-dire nous accom-
pagner sur ce chemin qui mène à une clairière,
comme le dirait Heidegger. Mais le récit sous-
entend la narration, qui elle-même appelle
l’interprétation. La mémoire des pierres parle-
t-elle aussi bien que celle des textes? Paul
Ricœur nous propose sa lecture de ces mémoires
; qui à jamais vivifient le passé de notre présent.

Puisque c’est le thème de la mémoire
qui m’a été confié, je vais commencer
par expliquer comment je relie mé-
moire et narrativité. J’adopte la défini-
tion la plus générale de la mémoire –
celle que l’on trouve dans un petit
texte d’Aristote précisément intitulé De
la mémoire et de la réminiscence, et
qui reprend d’ailleurs des notations,
en particulier de Platon dans le Thé-
étète, concernant l’eikôn, l’image:
« rendre présent de l’absence », « ren-
dre présent de l’absent » ; ainsi que
la notation qui distingue deux absents:
l’absent comme simple irréel, qui
serait donc l’imaginaire, et l’absent-
qui-a-été, l’auparavant, l’antérieur, le
proteron. Ce dernier est, pour Aris-
tote, la marque distinctive de la mé-
moire quant à l’absence : il s’agit
donc de rendre présente l’absence-
qui-a-été. J’ai trouvé une grande com-
plicité de pensée au deux extrêmes de
notre histoire de l’Occident, entre les
Anciens – avec cette idée de l’absence
rendue présente et de l’antériorité – et
un propos de Heidegger, auquel je
tiens beaucoup, quel que soi mon éloi-

      uesto que me ha sido confiado el tema de la memoria,

empezaré por explicar mi manera de relacionar la

memoria y la narratividad. Yo adopto la definición más

general de la memoria —la que encontramos en un

pequeño texto de Aristóteles, titulado precisamente De la
memoria y de la reminiscencia—, que retoma a su vez

las observaciones (en particular, las de Teeteto [«De la

ciencia»] de Platón), que conciernen al eikôn, la imagen:

«hacer presente la ausencia», «hacer presente lo

ausente»; al igual que la noción que distingue dos tipos

de lo ausente: lo ausente como simplemente algo irreal,

que sería, por lo tanto, imaginario, y lo «ausente-que-ha-

sido», «lo de antes», «lo anterior», el proteron. Este último

es, para Aristóteles, la marca distintiva de la memoria en

cuanto ausencia: se trata, entonces, de hacer presente

La ciudad y la arquitectura son relatos que se conjugan en
el pasado, el presente y el futuro. ¿Quién mejor que Paul
Ricœur, filósofo atento al «trabajo de la memoria», para
abrir este debate y acompañarnos en ese camino que
lleva a un claro en un bosque, como diría Heidegger? Pero
el relato sobreentiende la narración, que se define a sí
misma como interpretación. ¿Habla la memoria de las
piedras igual de claro que la de los textos? Paul Ricœur
nos propone su lectura de esas memorias, que vivifican
para siempre el pasado del nuestro presente.
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gnement de son idée de l’être-pour-
la-mort : la pensée qu’il fait dédoubler
notre concept du passé et ce qu’il ap-
pelle le révolu, le Vergangen, et ce-
qui-a-été, le Gewissen. Du même coup,
on rend justice à la définition des An-
ciens, car l’auparavant-rendu-présent
est doublement marqué grammati-
calement : il n’est plus, mais il a été.
Et il me semble que c’est la gloire de
l’architecture de rendre présent non
pas ce qui n’est plus mais ce qui a été
à travers ce qui n’est plus.

La narrativité
Q’en est-il de la narrativité? Il m’avait
paru, lors des travaux anciens d’il y a
une dizaine d’années, dans Temps et
Récit, que la mémoire était portée à
la fois au langage et à des œuvres par
le récit, par le mettre-en-récit. Le pas-
sage de la mémoire au récit s’impose
ainsi : se souvenir, de façon privée
comme de façon publique, c’est décla-
rer que « j’étais là ». Le témoin dit :
« J’y étais ». Et ce caractère déclaratif
de la mémoire va s’inscrire dans des
témoignages, dans des attestations,
mais aussi dans un récit par lequel je
dis aux autres ce que j’ai vécu.

J’adopte donc, dans ma réflexion,
deux présupposés : d’une part, rendre
présent de l’antériorité qui a été et,
d’autre part, la mettre en œuvre par le
discours, mais aussi par une opération
fondamentale de mise en récit que
j’identifie à la « configuration ».

Au point de départ, je voudrais mettre
en place une analogie, ou plutôt ce
qui paraît, au premier abord, n’être
qu’une analogie : un parallélisme
étroit entre architecture et narrativité,
en ceci que l’architecture serait à l’es-
pace ce que le récit est au temps, à
savoir une opération « configurante »;
un parallélisme entre d’une part con-
struire, donc édifier dans l’espace, et

la «ausencia-que-ha-sido». He encontrado una gran

complicidad de pensamiento en los dos extremos de la

historia de Occidente: entre los Antiguos —con su idea

de la ausencia hecha presente y de la anterioridad— y

en una propuesta de Heidegger a la que atengo, por

muy alejado que me sienta de su idea del «existir-para-

la-muerte»: el pensamiento según el cual es preciso

desdoblar nuestro concepto del pasado, lo que él llama

«la época pasada» (Vergangen), y «lo-que-ha-sido»

(Gewissen). Al mismo tiempo, se hace justicia a la

definición de los Antiguos, ya que lo «anterior-hecho-

presente» está doblemente marcado gramaticalmente:

ya no es, pero ha sido. Y a mí me parece que la gloria

de la arquitectura consiste en hacer presente no lo que

ya no existe más, sino lo que ha existido a través de lo

que ya no existe.

La narratividadLa narratividadLa narratividadLa narratividadLa narratividad

¿Qué pasa con la narratividad? Me parecía, a la hora de

escribir mis trabajos de hace unos diez años, como

Temps et Récit [«Tiempo y relato»], que la memoria llegaba

tanto al lenguaje como a las obras mediante el relato, la

«puesta-en-relato». El paso de la memoria al relato se

impone de la siguiente manera: recordar, tanto en privado

como en público, significa declarar: «He estado allí». El

testigo dice: «Yo estaba allí». Y ese carácter declarativo

de la memoria viene a inscribirse en los testimonios, las

atestaciones, pero también en un relato mediante el cual

yo transmito a los demás lo que he vivido.

Por lo tanto, yo adopto en mi reflexión dos supuestos:

por un lado, el hacer presente lo anterior que ha sido y,

por otro lado, ponerlo en obra mediante el discurso, pero

también a través de una operación fundamental de puesta

en relato que yo identifico con la «configuración».

Como punto de partida, quisiera trazar una analogía o,

más bien, lo que a primera vista no parece ser más que

© Los autores, 2002; © Edicions UPC, 2002



11A R Q U I T E C T O N I C S

DOSSIER

d’autre part raconter, mettre en in-
trigue dans le temps.

Au cours de cette analyse, je me de-
manderai si l’on ne doit pas pousser
beaucoup plus loin l’analogie, jusqu’à
un véritable entrecroisement, un en-
chevêtrement entre la « mise en con-
figuration » architecturale de l’espace
et la « mise en configuration » narra-
tive du temps. Autrement dit, il s’agit
bien de croiser l’espace et le temps à
travers le construire et le raconter. Tel
est l’horizon de cette investigation :
enchevêtrer la spatialité du récit et la
temporalité de l’acte architectural par
l’échange, en quelque sorte, d’espace-
temps dans les deux directions. On
pourra ainsi retrouver, à terme, sous
la conduite de la temporalité de l’acte
architectural, la dialectique de la mé-
moire et du projet au cœur même de
cette activité. Et je montrerai surtout,
dans la dernière partie de ma présen-
tation, combien la mise en récit pro-
jette dans l’avenir le passé remémoré.

Temps raconté et espace construit
Revenons au point de la simple ana-
logie. Rien n’est évident, car un gouffre
semble séparer le projet architectural
inscrit dans la pierre, ou tout autre
matériau dur, de la narrativité litté-
raire inscrite dans le langage : l’un se
situerait dans l’espace, l’autre dans
le temps. D’un côté, le récit offert à la
lecture, de l’autre, la construction
entre ciel et terre offerte à la visibilité,
donnée à voir. Au début, l’écart ou le
« gouffre logique » semble grand
entre temps raconté et espace cons-
truit. Mais nous pouvons progressive-
ment le réduire, tout en restant encore
dans le parallélisme, en notant que le
temps du récit et l’espace de l’archi-
tecture ne se limitent pas à de simples
fractions du temps universel et de l’es-
pace des géomètres.
Le temps du récit se déploie au point

una analogía: un estrecho paralelismo entre arquitectura

y narratividad: la arquitectura sería para el espacio lo que

el relato es para el tiempo, es decir, una operación

«configuradora»; un paralelismo entre, por un lado, el

acto de construir, es decir, edificar en el espacio, y, por

otro lado, el acto de narrar, disponer la trama en el tiempo.

En el curso de mi análisis me preguntaré si esta analogía

no debe ser llevada mucho más lejos, hasta realmente

entrecruzar y fundir la «puesta en configuración»

arquitectónica del espacio y la «puesta en configuración»

narrativa del tiempo. Dicho de otro modo, se trata, en

realidad, de cruzar el espacio y el tiempo a través de los

actos de construir y de narrar. Ésta es la meta de la

presente investigación: fundir la «espacialidad» del relato

y la temporalidad del acto arquitectónico mediante algún

tipo de intercambio bidireccional «espacio-tiempo». Así

uno se podrá encontrar, literalmente, ante la temporalidad

del acto arquitectónico, la dialéctica de la memoria y el

proyecto en el mismo corazón de esta actividad. Y

mostraré, sobre todo en la última parte de mi

presentación, cómo la puesta en relato proyecta hacia el

futuro el pasado rememorado.

Tiempo narrado y espacio construidoTiempo narrado y espacio construidoTiempo narrado y espacio construidoTiempo narrado y espacio construidoTiempo narrado y espacio construido

Volvemos al punto de la simple analogía. Nada es evidente,

ya que un abismo parece separar el proyecto

arquitectónico, plasmado en piedra o cualquier otro

material duro, de la narratividad literaria plasmada en

lenguaje: el primero se situaría en el espacio, la segunda

en el tiempo. Por un lado, tenemos el relato ofrecido a

ser leído; por otro lado, la construcción entre cielo y tierra,

ofrecida a la visibilidad, a ser vista. Al principio, la

separación (o el «abismo lógico») entre el tiempo narrado

y el espacio construido parece ser grande. Sin embargo,

podemos reducirlo progresivamente; aun permaneciendo

en el campo del paralelismo, si observamos que el tiempo

del relato y el espacio de la arquitectura no se limitan a
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de rupture et de suture entre le temps
physique et le temps psychique, ce
dernier décrit par Augustin dans les
Confessions comme « distendu », éti-
rement de l’âme entre ce qu’il appelait
le présent du passé – la mémoire –, le
présent du futur – l’attente –, et le
présent du présent – l’attention. Le
temps du récit est donc un mixte de ce
temps vécu et de celui des horloges,
temps chronologique encadré par le
temps calendaire avec, derrière lui,
toute l’astronomie. À la base du temps
narratif, il y a ce mixte du simple ins-
tant qui est une coupure dans le temps
universel, et du présent vif où il n’y a
qu’un présent: maintenant.

De même, l’espace construit est une
sorte de mixte entre des lieux de vie
qui environnent le corps vivant et un
espace géométrique à trois dimensions
dans lequel tous les points sont des
lieux quelconques. Lui aussi est, pour-
rait-on dire, à la fois taillé dans l’es-
pace cartésien, l’espace géométrique,
où tous les points peuvent être, grâce
aux coordonnées cartésiennes, déduits
d’autres points, et lieu de vie, site. À
l’instant du présent qui est le nœud du
temps narratif, le site est le nœud de
l’espace que l’on crée, que l’on cons-
truit.

C’est sur ce double enracinement, sur
cette parallèle inscription dans un
temps mixte et dans un espace mixte
que je voudrais me fonder. Je place
toute mon analyse sous les trois
rubriques successives que j’ai parcou-
rues dans Temps et Récit, ce que
j’avais placé sous le titre très ancien
de la mimésis – donc de la re-création,
de la représentation créatrice – en
parlant d’un stade que je nomme
« préfiguration », celui où le récit est
engagé dans la vie quotidienne, dans
la conversation, sans s’en détacher
encore pour produire des formes litté-

simples fracciones del tiempo universal y del espacio

geométrico.

El tiempo del relato se despliega en el punto de ruptura y

sutura entre el tiempo físico y el tiempo psíquico, este

último descrito por Agustín en sus Confesiones como

«distendido», como un «estiramiento del alma» entre lo

que él llama el «presente del pasado» —la memoria—, el

«presente del futuro» —la espera— y el «presente del

presente» —la atención—. El tiempo del relato es, pues,

una mezcla de ese tiempo vivido y de aquel tiempo de

los relojes, tiempo encuadrado cronológicamente por el

calendario, respaldado por toda la astronomía. En las

bases del tiempo narrativo está esa mezcla del simple

instante, que es un corte en el tiempo universal, y el

presente vivo, donde no hay más que un presente: ahora.
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raires. Je passerai ensuite au stade
d’un temps vraiment construit, d’un
temps raconté, qui sera le deuxième
moment logique : la « configura-
tion ». Et je terminerai par ce que j’ai
appelé, dans la situation de lecture et
de relecture, la « refiguration ».

Je suivrai un mouvement parallèle du
côté du construire, pour montrer que
nous pouvons aussi passer d’un mo-
ment, d’un stade de la « préfigurati-
on » qui va être lié à l’idée, à l’acte
d’habiter – il y a là une résonance
heideggérienne (habiter et construire)
– à un deuxième stade, plus manifeste-
ment interventionniste, de l’acte de
construire, pour réserver finalement
un troisième stade de « refiguration »:
la relecture de nos villes et de tous nos
lieux d’habitation.

On peut donc dire, au premier stade,
que c’est l’habiter qui est la présuppo-
sition du construire, et, au deuxième,
que c’est vraiment le construire qui
reprend en charge l’habiter, mais ceci
pour que le dernier mot soit donné à
un habiter réfléchi, un habiter qui
refait la mémoire du construire. Telle
est la progression de mon itinéraire
de reflexion.

La « préfiguration »
Le récit, au stade de la « préfigura-
tion », est pratiqué bien avant qu’il
soit mis en forme littéraire, soit par
l’histoire des historiens, soit par la
fiction littéraire, depuis l’épopée, la
tragédie, jusqu’au roman moderne.
La « préfiguration » est donc l’« en-
fouissement » du récit dans la vie, sous
la forme de la conversation ordinaire.
À ce stade, le récit est vraiment im-
pliqué dans notre propre prise de con-
science la plus immédiate. Hannah
Arendt en proposait une définition très
simple dans Conditions de l’homme
moderne : le récit a pour fonction de

Asimismo, el espacio construido es una especie de

mezcla entre lugares de vida, que envuelven al cuerpo

viviente, y un espacio geométrico en tres dimensiones

en el que todos los puntos pueden pertenecer a cualquier

lugar. Se podría decir que está modelado al mismo tiempo

en el espacio cartesiano, en el espacio geométrico, donde

todos los puntos pueden ser, gracias a las coordenadas

cartesianas, deducidos de los otros puntos, y en el lugar

de vida, el sitio. En el momento del presente que es el

nudo del tiempo narrativo, el lugar es el nudo del espacio

que es creado, construido.

Es en este doble arraigo, en esta inscripción paralela en

un tiempo mixto y en un espacio mixto que me gustaría

fundamentarme. Mi análisis se organiza en tres rúbricas

sucesivas, definidas en Tiempo y relato con una

denominación muy antigua de mimesis —es decir,

recreación, representación creativa—, empezando por

la fase que yo llamo «prefiguración», en la que el relato

es empleado en la vida cotidiana, en la conversación,

antes de separarse de ella para producir las formas

literarias. Luego pasaré a la fase de tiempo realmente

construido, tiempo relatado, que constituirá el segundo

momento lógico: la «configuración». Y terminaré

hablando de lo que he denominado, refiriéndome a la

situación de lectura y relectura, la «refiguración».

Seguiré un movimiento paralelo al acto de construir, para

mostrar que podemos también pasar en un instante de

una fase de la «prefiguración», que será vinculada a la

idea, al acto de habitar —hay aquí unas reminiscencias

heideggerianas (habitar y construir)—, a una segunda fase,

más manifiestamente intervencionista, que es el acto de

construir, para reservarnos finalmente la tercera fase, la

de «refiguración»: la relectura de nuestras ciudades y de

todos los lugares que nosotros habitamos.

Puede afirmarse, pues, que en la primera fase el habitar

es la presuposición del construir, en la segunda fase el
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dire « le qui de l’action ». En effet,
lorsque vous voulez vous présenter à
un ami, vous commencez par lui ra-
conter une petite histoire : « J’ai vécu
comme ceci, comme cela », manière
de vous identifier, au sens de vous faire
connaître pour qui vous êtes ou croyez
être. En somme, la prise de contact
du vivre-ensemble commence par les
récits de vie que nous échangeons. Ces
récits ne prennent sens que dans cet
échange des mémoires, des vécus et
des projets.

Le parallélisme, à ce niveau de pré-
compréhension, entre la pratique du
temps et celle de l’espace est tout à
fait remarquable. Avant tout projet
architectural, l’homme a construit
parce qu’il a habité. À cet égard, il est
vain de se demander si habiter précède
construire. Il y a d’abord un constru-
ire, peut-on dire, qui colle au besoin
vital d’habiter. C’est donc du com-
plexe habiter-construire qu’il faut par-
tir, quitte à donner plus tard la priorité
au construire, au plan de la « con-
figuration » et peut-être de nouveau à
l’habiter, au plan de « refiguration ».
Car c’est bien l’habiter que le projet
architectural redessine, et que nous
allons relire.

Certains auteurs marqués par la psy-
chanalyse voient dans l’« entoure-
ment » l’origine de l’acte architectu-
ral et dans l’« englobement » la fonc-
tion originelle de l’espace architectu-
ral : paradis perdu, la matrice mater-
nelle offre en effet son enveloppe au
désir humain, mais précisément
comme paradis perdu. Du berceau, à
la chambre, au quartier, à la ville, on
pourrait suivre le fil ombilical rompu
par l’arrachement de la naissance.
Mais c’est la nostalgie seule qui em-
pêcherait plutôt de vivre. Ouvertures
et distances ont, dès l’instant de l’accès
à l’air libre, rompu de charme, et c’est

construir realmente pasa a encargarse del habitar, y todo

eso para que la última palabra la tenga un habitar reflejado,

un habitar que rehace la memoria del construir. Tal es la

progresión de mi itinerario de reflexión.

LaLaLaLaLa «««««prefiguraciónprefiguraciónprefiguraciónprefiguraciónprefiguración»»»»»

El relato, en la fase de la «prefiguración», es practicado

bastante antes de adoptar una forma literaria, sea por la

historia de los historiadores, sea por la ficción literaria,

desde la epopeya o la tragedia hasta la novela moderna.

La «prefiguración» es, por consiguiente, una disolución

del relato en la vida real, bajo la forma de la conversación

ordinaria. En esta fase el relato está realmente implicado

en nuestra propia toma de conciencia más inmediata.

Hannah Arendt propuso una definición muy sencilla en

sus Conditions de l’homme moderne [«Condiciones del

hombre moderno»]: la función del relato es la de decir

«quién efectúa la acción». En efecto, cuando Ud. quiere

presentarse a un amigo, comenzará por contarle una

pequeña historia: «He vivido así o asá» —una manera de

identificarse, en el sentido de darse a conocer como

alguien que usted es o cree ser—. En suma, la toma de

contacto de la convivencia empieza por los relatos de

vida que nosotros intercambiamos. Estos relatos sólo

adquieren sentido en este intercambio de recuerdos,

experiencias y proyectos.

El paralelismo, a este nivel de «precomprensión», entre

la práctica del tiempo y la del espacio es realmente

notable. Antes de todo proyecto arquitectónico, el hombre

ha construido porque ha habitado. En este aspecto, es

inútil preguntarse si el habitar precede al construir. Podría

afirmarse que al principio hay un acto de construir que

se ajusta a la necesidad vital de habitar. Entonces, hay

que partir del binomio «habitar-construir», aún con el

riesgo de conceder más tarde la prioridad al construir, en

el plano de la «configuración» y, posiblemente, de nuevo

al habitar, en el plano de la «refiguración». Porque es el

habitar que el proyecto arquitectónico rediseña, y que
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avec cet air libre qu’il faut désormait
négocier. On ne quitte néanmois pas
le niveau vital, et, en ce sens, préarchi-
tectural, dans le sens où l’on caracté-
rise l’habiter-construire comme rele-
vant du monde de la vie – du Lebens-
welt – par une diversité d’opérations
qui appellent l’artifice architectural :
protéger l’habitat par un toit, le déli-
miter par des parois, régler les rap-
ports entre le dehors et le dedans par
un jeu d’ouvertures et de fermetures,
signifier par un seuil le franchissement
des limites, esquisser par une spéciali-
sation des parties de l’habitat, en sur-
face et en élévation, l’assignation à
des lieux distincts de vie, donc d’acti-
vités différenciées de la vie quotidi-
enne, et d’abord le rhytme de la veille
et du sommeil par un traitement ap-
proprié, aussi sommaire soit-il, du jeu
de l’ombre et de la lumière.

Ce n’est pas tout. On n’a guère sou-
ligné encore les opérations du constru-
ire qui enveloppent l’acte de demeu-
rer, de s’arrêter et de se fixer, que les
nomades eux-même n’ignorent pas,
acte d’un vivant déjà né, loin de la
matrice, et en quête d’un site à l’air
libre. On n’a pas encore nommé les
opérations de circulation, d’aller et
venir, qui suscitent des réalisations
complémentaires de celles visant à fi-
xer l’abri : le chemin, la route, la rue,
la place révèlent aussi du construire,
dans la mesure où les actes qu’ils
guident font eux-mêmes partie inté-
grante de l’acte de l’habiter. Habiter
est fait de rythmes, d’arrêts et de
mouvements, de fixations et de dé-
placements. Le lieu n’est pas seule-
ment le creux où se fixer, comme le
définissait Aristote (la surface intéri-
eure de l’enveloppe), mais aussi l’in-
tervalle à parcourir. La ville est la pre-
mière enveloppe de cette dialectique
de l’abri et du déplacement.
On voit ainsi naître simultanément la

nosotros vamos a releer.

Ciertos autores marcados por el psicoanálisis ven en el

«entorno» el origen del acto arquitectural y en la acción

de «englobar» la función original del espacio arquitectónico:

el paraíso perdido, el útero materno ofrece, de hecho,

su refugio al deseo humano, pero precisamente como

paraíso perdido. El cordón umbilical roto por el trauma

del nacimiento se podría seguir arrastrando desde la cuna

a la habitación, al barrio, a la ciudad. Sin embargo,

entonces, la misma nostalgia prácticamente nos impediría

vivir. Las aberturas y las distancias, desde el momento

del acceso al aire libre, han roto el hechizo, y es con este

aire libre que hay que pactar desde entonces. Sin

embargo, no se trata de rebajar el nivel vital, y en este

sentido prearquitectónico que caracteriza el binomio

«habitar-construir» como algo que depende del mundo

de la vida —el Lebenswelt— por una diversidad de

operaciones que implica el artificio arquitectónico: proteger

el hábitat con un tejado, delimitarlo por unas paredes,

regular la relación entre el exterior y el interior mediante

un juego de aberturas y cierres, marcar por un umbral el

traspaso de los límites, esbozar mediante una

especialización de las partes del hábitat —en superficie o

en elevación— su asignación a lugares distintos de vida

y, por lo tanto, a actividades diferenciadas de la vida

cotidiana, y definir el ritmo de la vigilia y el sueño mediante

un tratamiento adecuado, aunque fuera muy a grosso

modo, del juego de sombras y luces.

Pero eso no es todo. Todavía no han sido subrayadas las

operaciones de construir que envuelven el acto de

permanecer, de pararse y establecerse, que no es

completamente desconocido ni para los nómadas, acto

de un ser vivo ya nacido, que está lejos de la matriz y en

busca de un lugar al aire libre. Aún no han sido

mencionadas las operaciones de circulación, de ir y venir,

que suscitan las realizaciones complementarias a las

operaciones encaminadas a fijar un refugio: el camino,
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demande d’architecture et la deman-
de d’urbanisme, tant la maison et la
ville sont contemporaines dans le cons-
truire-habiter primordial. De même,
que l’espace intérieur de la demeure
tend à se différencier, l’espace extéri-
eur de l’aller-et-venir tend à se spé-
cialiser en fonction des activités so-
ciales différenciées : à cet égard, un
état « naturel » de l’homme est introu-
vable : c’est toujours déjà sur la ligne
de fracture et de suture et de la culture
que l’homme réputé « primitif » se
laisse rencontrer.

Qu’en est-il du parallélisme entre nar-
rativité et architecture, à ce plan de la
« préfiguration »? Quels signes de ren-
voi du récit prélittéraire à l’espace
habité se laissent discerner? D’abord,
toute histoire de vie se déroule dans
un espace de vie. L’inscription de l’ac-
tion dans le cours des choses consiste
à marquer l’espace d’événements qui
affectent la disposition spatiale des
choses. Ensuite et surtout, le récit de
conversation ne se borne pas à un
échange de mémoires, mais est coex-
tensif à des parcours de lieux en lieux.
On a précédemment évoqué Proust :
l’église de Combray est, en quelque
sorte, le monument de mémoire. Ce
qui Hannah Arendt appelait « espace
public d’apparition » n’est pas seule-
ment espace métaphorique de paroles
échangées, mais espace matériel et
terrien. Inversement, qu’il soit espace
de fixation ou espace de circulation,
l’espace construit consiste en un sys-
tème de gestes, de rites pour les inter-
actions majeures de la vie. Les lieux
sont des endroits où il se passe quelque
chose, où quelque chose arrive, où
des changements temporels suivent
des trajets effectifs le long des inter-
valles qui séparent et relient les lieux.
J’ai gardé présente à l’esprit l’idée de
chronotope, construite par Bakhtine,
avec le topos, le lieu, le site, et chronos,

la ruta, la calle, la plaza dependen también del acto de

construir, en la medida en que los actos por ellos guiados

forman por sí mismos una parte integral del acto de habitar.

El habitar se compone de ritmos, de pausas y

movimientos, de fijaciones y desplazamientos. El lugar
no es solamente un hueco donde poder establecerse,

como lo definía Aristóteles (la superficie interior de un

envoltorio), pero también un intervalo que hay que

recorrer. La ciudad es la primera envoltura de esta

dialéctica del refugio y desplazamiento.

Así se ve nacer simultáneamente la demanda de

arquitectura y la demanda de urbanismo; tanto la casa

como la ciudad son contemporáneas en el construir-

habitar primordial. Asimismo, el espacio interior de la

vivienda tiende a diferenciarse, y el espacio exterior del

«ir-y-venir», a especializarse en función de las actividades

sociales diferenciadas: en este respecto, un estado

«natural» del hombre es inalcanzable: incluso el hombre

llamado «primitivo» ya se encuentra en la «línea de fractura

y sutura»; en el umbral de la cultura.

¿Qué hay del paralelismo entre la narratividad y la

arquitectura en este plano de «prefiguración»? ¿Qué signos

de la entrada del relato preliterario al espacio habitado se

dejan entrever? Primero, toda historia de vida se desarrolla

en un espacio de vida. La inscripción de la acción en el

curso de las cosas consiste en marcar el espacio de los

acontecimientos que afectan a la disposición espacial de

las cosas. Luego, hay que tener en cuenta que el relato

de conversación no se limita a un intercambio de

memorias, sino que es coextensivo a los desplazamientos

de un lugar a otro. Ya hemos evocado anteriormente a

Proust: la iglesia de Combray es, de algún modo, un

monumento de memoria. Lo que Hannah Arendt

denominaba «espacio público de aparición», no es

únicamente un espacio metafórico de intercambio de

palabras, sino un espacio material y terrenal.

Inversamente, se trate de un espacio de asentamiento o
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le temps. Par là, je voudrais montrer
que ce qui se construit dans mon ex-
posé et dans notre histoire, c’est juste-
ment cet espace-temps raconté et con-
struit. L’idée développée par Evelina
Calvi dans son essai de Tempo e pro-
getto. L’Architettura come narrazione
[Tiempo y proyecto. La arquitectura
como narración] est celle que j’ai
adoptée ici.

La « configuration »
Le deuxième stade du récit, que j’ap-
pelle « configuration », est celui où
l’acte de raconter s’affranchit du con-
texte de la vie quotidienne et pénètre
dans la sphère de la littérature. Il y a
d’abord l’inscription par l’écriture,
puis par la technique narrative. Nous
allons voir que l’affranchissement
correspond, du côté du construire, à
cette élévation du récit de la vie quoti-
dienne au niveau de la littérature.
Mais je m’arrêterai en premier lieu
aux traits majeurs du récit littéraire,
dont je chercherai l’équivalent.

J’ai retenu trois idées, qui constituent
d’ailleurs une progression dans l’acte
de raconter. La première, que j’avais
mise au centre d’une précédente ana-
lyse est la mise-en-intrigue (ce qu’Aris-
tote a nommé mythos, où le côté or-
donné est plus accentué que le côté
fabuleux). Elle consiste à faire une his-
toire avec des événements, donc à ras-
sembler en une trame – en italien, on
emploi un mot très juste : intreccio, la
tresse. Cette tresse, cette intrigue, ne
permet pas seulement de rassembler
des événements, mais aussi des aspects
de l’action et, en particulier, des mani-
ères de la produire, avec des causes,
des raisons d’agir, et aussi des ha-
sards. C’est Paul Veyne qui, dans sa
description de l’histoire, regroupe ces
trois notions : cause, motif ou raison,
et hasard. Tout cela est contenu dans
l’acte de faire-récit. Il s’agit donc de

de circulación, el espacio construido consiste en un

sistema de gestos, de ritos destinados a las mayores

interacciones de la vida. Los lugares son unos sitios donde

cualquier cosa sucede, cualquier cosa se produce; donde

los cambios temporales siguen los trayectos efectivos a

lo largo de los intervalos que separan y vuelven a unir los

lugares. He tenido presente la idea de cronotopo,

construida por Bajtín uniendo el topos  (lugar, sitio) y el

chronos (tiempo). Con ello, me gustaría demostrar que

lo que se construye en mi escrito y en nuestra historia es

justamente ese espacio-tiempo relatado y construido. Aquí

he adoptado la idea desarrollada por Evelina Calvi en su

ensayo Tempo e progetto. L’Architettura come narrazione
[«Tiempo y proyecto. La arquitectura como narración»].

LaLaLaLaLa «««««configuraciónconfiguraciónconfiguraciónconfiguraciónconfiguración»»»»»

La segunda fase del relato, que yo llamo «configuración»,

es aquella en la que el acto de narrar se libera del contexto

de la vida cotidiana y penetra en el campo de la literatura.

Primero la narración se registra mediante la escritura,

luego por la técnica narrativa. Veremos que esa liberación

corresponde, en el ámbito del construir, a la elevación

del relato de la vida cotidiana al nivel de la literatura. Pero

me detendré, en primer lugar, en las principales

características del relato literario, para el que buscaré un

equivalente.

He destacado tres ideas que constituyen, por otra parte,

una progresión en el acto de relatar. La primera, que yo

había puesto en el centro del anterior análisis, es la puesta-
en-intriga (lo que Aristóteles llamó mythos, donde la

vertiente ordenada está más acentuada que la de

fabulación). Consiste en hacer una historia con los

acontecimientos, o sea, reunirlos en una trama —en

italiano se emplea una palabra muy acertada: intreccio,

«trenza»—. Esta «trenza», esta intriga permite reunir no

solamente los acontecimientos, sino también los aspectos

de la acción y, en particular, las maneras de producirla,

incluyendo causas, razones de actuar, y también las
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transformations réglées. En effet, on
peut dire qu’un récit va transformer
une situation initiale en une situation
terminale à travers des épisodes. Là
se joue une dialectique – dont nous
verrons tout à l’heure le parallélisme
intéressant avec le construire – entre
la discontinuité de quelque chose qui
arrive soudain et la continuité de l’his-
toire qui se poursuit à travers cette
discontinuité. J’ai alors adopté l’idée
de rapport entre concordance et dis-
cordance. Tout récit contient une sorte
de concordance-discordance, le récit
moderne accentuant peut-être la dis-
cordance aux dépens de la concor-
dance, mais toujours à l’intérieur
d’une certaine unité – ne serait-ce que
par le fait qu’il y a une première et
une dernière page au roman, même
s’il est aussi déconstruit que le roman
moderne ; il y a toujours un premier
mot et un dernier mot.

Deuxième idée après la mise-en-
intrigue : l’ intelligibilité, la conquête
d’ intelligibilité. Car les récits de vie
sont naturellement confus. J’ai retenu
les analyses d’un juge allemand con-
statant, lorsqu’il est confronté à des
clients, à des plaignants, à des accusés,
le caractère inextricable des histoires.
Il avait donné à son livre le titre En-
chevêtrés dans des histoires, que mon
ami Jean Gresch a traduit par Em-
pêtrés dans des histoires.

La narrativité est donc bien un essai
de mise en clair de l’inextricable ; c’est
là toute la fonction des motifs narratifs,
des types d’intrigue. Par conséquent,
tout ce qui sera de l’ordre du procédé,
de l’artifice du raconté est l’objet de
la narratologie. Cette science du récit
n’est possible que dans la mesure où
est effectué un premier travail réflexif
sur ce qui arrive, sur les événements,
par la mise-en-intrigue mais aussi par
les archétypes de mise-en-intrigue qui

casualidades. Estas tres acciones —causa, motivo o

razón, y azar— están reagrupadas por Paul Veyne en su

descripción de la historia. Todo ello está presente en el

acto de «hacer-el-relato». Se trata, pues, de formaciones

regladas. De hecho, se puede decir que un relato

transforma una situación inicial en una situación terminal

a través de los episodios. Aquí se juega una dialéctica —

cuyo interesante paralelismo con el construir veremos

enseguida— entre la discontinuidad de cualquier cosa

que ocurre de improviso y la continuidad de la historia

que pasa a través de esta discontinuidad. Entonces, he

adoptado la idea de interdependencia entre la

concordancia y la discordancia. Todo relato contiene una

especie de concordancia-discordancia, y el relato

moderno acentúa, quizás, la discordancia a expensas
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sont les modèles narratifs.

La troisième idée que je retiens est celle
d’intertextualité. La littérature con-
siste justement à mettre côté à côté, à
confronter des textes qui sont distincts
les uns des autres, mais qui entre-
tiennent des relations pouvant être très
compliquées dans le temps – d’influ-
ences, etc., mais aussi de prise de dis-
tance –, dans une généalogie de l’écri-
ture comme dans la contemporanéité.
Sur les rayons d’une bibliothèque, le
plus frappant, dans le classement par
ordre alphabétique, est le caractère
hurlant du voisinage de deux livres.
Nous verrons que la ville est souvent
de cette nature-là : d’une grande inter-
textualité, qui peut parfois devenir un
cri d’opposition.

Je pense que c’est sur cette intertextua-
lité que se greffent toutes sortes d’opé-
rations de plus en plus raffinées dans
le récit moderne. L’introduction de ce
qu’on appelle les tropes – c’est-à-dire,
les figures de style, l’ironie, la dérision,
la provocation, et donc la possibilité
non seulement de construire, mais de
déconstruire – est, à la limite, un type
d’usage purement ludique du langage
que se célèbre lui-même, loin des
choses. Le nouveau roman, en parti-
culier, sorte de laboratoire d’expéri-
mentation, qui, en s’éloignant – peut-
être trop – des invariants réputés du
récit, a été exploratoire.

Pour résumer, l’acte de « configura-
tion » possède une triple membrure :
d’une part, la mise-en-intrigue, que
j’ai appelée la « synthèse de l’hété-
rogène » ; d’autre part, l’intelligibilité,
la tentative de mise au claire de l’inex-
tricable ; enfin, la confrontation de
plusieurs récits les uns à côté des
autres, contre ou après les autres,
c’est-à-dire l’intertextualité.

de la concordancia, pero siempre dentro de una cierta

unidad —aunque sea por el mero hecho de que haya

una primera y una última página en una novela, incluso

cuando ésta sea tan deconstruida como la novela

moderna: siempre hay una primera y una última palabra—

.

La segunda idea, tras la «puesta-en-intriga», es la

inteligibilidad, la conquista de la inteligibilidad (dado que

los relatos de la vida son confusos por naturaleza).

Recuerdo las observaciones analíticas de un juez alemán

que constataba, refiriéndose a los clientes, litigantes o

acusados, el carácter inextricable de sus historias. Ha

titulado su libro Enredados en historias, que mi amigo

Jean Gresch ha traducido como Empêtrés dans des
histoires.

La narratividad es, pues, una especie de ensayo de la

«puesta en claro» de lo inextricable; ésta es precisamente

la función de los motivos narrativos, de los tipos de intriga.

Por consiguiente, todo lo que se refiere al orden de

procedencia, al artificio de la narración, constituye el objeto

de la narratología. Esta ciencia del relato sólo es posible

en la medida en que se haga un trabajo reflexivo inicial

con lo que ocurre, con los acontecimientos, por parte de

la «puesta-en-intriga», pero también por parte de los

arquetipos de puesta-en-intriga, es decir, por los modelos

narrativos.

La tercera idea que yo mantengo es la de intertextualidad.

La literatura consiste justamente en poner juntos,

confrontar textos que son distintos entre sí, pero mantienen

relaciones en el tiempo que pueden ser muy complicadas

—relaciones de influencia, etc., pero también las de toma

de distancia—, tanto en la genealogía de la escritura como

en la actualidad. En las estanterías de una biblioteca lo

más sorprendente en la clasificación por orden alfabético

es la evidente incompatibilidad que puede existir entre

dos libros vecinos. Comprobaremos que la ciudad tiene
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Cette « configuration » du temps par
le récit littéraire est un bon guide pour
interpréter la « configuration » de
l’espace par le projet architectural.
Bien plus qu’un simple parallélisme
entre deux actes poétiques, il s’agit
d’une exhibition de la dimension tem-
porelle et narrative du projet architec-
tural. À l’horizon de cette investiga-
tion, on trouve, comme on a suggéré
plus haut, la manifestation d’un es-
pace-temps dans lequel s’échangent
les valeurs narratives et architectu-
rales. Pour la clarté dialectique, j’ai
conservé la progression de l’analyse
qui précède, depuis le niveau premier
du faire-récit par l’intrigue jusqu’au
niveau réflexif de la célébration par
lui-même du logos, de l’acte poétique
dans le ludique, en passant par les
niveaux de l’intertextualité et de la ra-
tionalité narratologique. Au long de
cet axe vertical, nous allons voir le
parallélisme se resserrer, au point qu’il
deviendra légitime de parler de narra-
tivité architecturale.

Au premier niveau, celui du faire ar-
chitectural, donc parallèle à la mise-
en-intrigue, le trait majeur de l’acte
« configurant », à savoir la synthèse
temporelle de l’hétérogène, a son
équivalent dans ce que je proposerai
d’appeler une synthèse spatiale de
l’hétérogène. On a observé que la pla-
stique du bâtiment compose entre elles
plusieurs variables relativement indé-
pendantes : les cellules d’espace, les
formes masses, les surfaces limites. Le
projet architectural vise ainsi à créer
des objets où ces divers aspects trouvent
une unité suffisante. Il n’est pas jus-
qu’à l’idée de concordance discor-
dante qui ne trouve sa réplique dans
les « régularités irrégulières » qui font,
en quelque sorte, hésiter l’ordre. Une
œuvre architecturale est ainsi un mes-
sage polyphonique offert à une lecture
à la fois englobante et analytique. Il

a menudo la misma naturaleza: la de gran intertextualidad,

que puede con frecuencia convertirse en un grito de

protesta.

Yo pienso que esta intertextualidad es la base de cultivo

de diversas y cada vez más refinadas operaciones dentro

del relato moderno. La introducción de los llamados

«tropos» —es decir, figuras estilísticas, la ironía, la burla,

la provocación— y, por tanto, la posibilidad no solamente

de construir, sino de desconstruir es, a fin de cuentas, un

tipo de uso puramente lúdico del lenguaje que se celebra
a sí mismo, alejado de las cosas. La nueva novela, en

particular, sale de un laboratorio experimental que, al

alejarse —quizá demasiado— de las conocidas constantes

del relato, ha desempeñado un papel de exploración.

En resumen, el acto de «configuración» se divide en tres

etapas: por una parte, la puesta-en-intriga, que he definido

como la «síntesis de lo heterogéneo»; por otra parte, la

inteligibilidad —el intento de esclarecer lo inextricable— y,

finalmente, la confrontación de varios relatos, colocados

al lado de otros, frente o detrás de ellos, es decir, la

intertextualidad.

Esta «configuración» del tiempo por parte del relato literario

es una buena guía para interpretar la «configuración» del

espacio por el proyecto arquitectural. Más que de un

simple paralelismo entre dos actos poéticos, se trata de

una exhibición de la dimensión temporal y narrativa del

proyecto arquitectural. En el horizonte de esta investigación

se encuentra, como se ha sugerido anteriormente, la

manifestación de un espacio-tiempo, en el cual se

intercambian los valores narrativos y arquitectónicos. Para

mayor claridad dialéctica, he conservado la progresión

del análisis anterior, después del primer nivel de la creación

del relato por la intriga y hasta el nivel reflexivo en el que

el relato celebra el logos, el acto poético dentro de lo

lúdico, pasando por los niveles de intertextualidad y

racionalidad narratológica. A lo largo de este eje vertical,

DOSSIER
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en est de l’œuvre architecturale comme
de la mise-en-intrigue, qui, on l’a vu,
ne rassemble pas seulement des événe-
ments, mais des points de vue, à titre
de causes, de motifs et de hasards. La
mise-en-intrigue était ainsi sur la voie
de sa transposition de temps à l’espace
par la production d’une quasi-simul-
tanéité de ses composantes. La récipro-
cité entre le tout et la partie, et la cir-
cularité herméneutique de l’interpré-
tation qui en résultait a son exact ré-
pondant dans les implications mutu-
elles des composantes de l’architec-
ture.

En revanche, le récit prête sa tempora-
lité exemplaire à l’acte de construire,
de configurer l’espace. C’est en effet
peu de dire que l’opération de constru-
ire prend du temps. Il faut ajouter que
chaque bâtiment nouveau présente
dans sa construction (à la fois acte et
résultat de l’acte) la mémoire pétrifiée
de l’édifice se construisant. L’espace
construit est du temps condensé.

Cette incorporation du temps dans
l’espace devient plus manifeste encore
si l’on considère le travail simultané
de « configuration » de l’acte de con-
struire et celui de l’acte d’habiter : les
fonctions d’habitation sont sans cesse
« inventées », aux deux sens du mot
(trouver et créer), en même temps que
les opérations de construction inscrites
dans la plastique de l’espace architec-
tural. On peut dire que se façonnent
en même temps l’acte d’habiter et la
construction résultant de l’acte de con-
struire. Le renvoie les unes aux autres
des fonctions d’habitation et des for-
mations constructives consiste en un
mouvement et une chaîne de mouve-
ments de l’intelligence architecturale
investie dans la mobilité du regard
qui parcourt l’ouvrage. Du récit à
l’édifice, c’est la même intention de
cohérence discordante qui habite l’in-

veremos cómo el paralelismo se estrecha, hasta el punto

de que sea legítimo hablar de la narratividad arquitectural.

En el primer nivel, el de hacer arquitectónico, paralelo

por tanto a la «puesta-en-intriga», el rasgo principal del

acto «configurador», es decir, la síntesis temporal de lo
heterogéneo, tiene su equivalente en lo que yo propongo

llamar una «síntesis espacial de lo heterogéneo». Se ha

observado que la plástica del edificio integra una serie de

variables relativamente independientes: las células de

espacio, las formas sólidas, las superficies límite. Así el

proyecto arquitectónico tiende a crear objetos en los que

esos diversos aspectos encuentran una unidad suficiente.

El orden sólo se ve tambalear de algún modo ante la

idea de «concordancia discordante» que encuentra su

réplica en las «regularidades irregulares». Una obra

arquitectónica es, por consiguiente, un mensaje polifónico

ofrecido a una lectura a la vez englobante y analítica. El

proyecto es para la obra arquitectónica una especie de

«puesta-en-intriga» que, como se ha visto, no recoge

únicamente acontecimientos, sino también puntos de

vista, a modo de causas, motivos y factores del azar. La

«puesta-en-intriga» se encaminaba así hacia su

transposición, del tiempo al espacio, mediante la

producción de una casi-simultaneidad de sus

componentes, la reciprocidad entre el todo y la parte, y

la circularidad hermenéutica de la interpretación, que

resultaba ser su correspondiente exacto en las

implicaciones mutuas de los componentes de la

arquitectura.

En cambio, el relato presta su temporalidad ejemplar al

acto de construir, de configurar el espacio. De hecho, no

basta con decir que la operación de construir consuma

tiempo. Hay que añadir que cada nuevo edificio presenta

en su construcción (que es, a la vez, acto y resultado del

acto) la memoria petrificada del edificio que se está

construyendo. El espacio construido es el tiempo

condensado.
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telligence du narrateur et celle du bâ-
tisseur, laquelle – on le dira plus loin
– en appelle à cette du lecteur de signes
inscrits. Deuxième parallèle au niveau
de la « configuration » : ce que j’avais
appelé l’intelligibilité, le passage de
l’inextricable au compréhensible.
C’est la même inscription qui trans-
porte vers l’espace l’acte « configu-
rant » du récit, l’inscription dans un
objet qui dure en vertu de sa cohésion,
de sa cohérence (narrative, architectu-
rale). Si c’est l’écriture qui confère de
la durée à la chose littéraire, c’est la
dureté du matériau qui assure la durée
de la chose construite. Durée, dureté :
cette assonance a été maintes fois re-
marquée et commentée. De là, on peut
passer à un second niveau, déjà réflexif
par rapport au faire surpris à l’œuvre,
pour prendre la mesure de la victoire
provisoire sur l’éphémère, marquée
par l’acte d’édifier.

Au niveau premier de réflexivité, la
temporalité concerne l’histoire de la
composition architecturale. Je ne veux
toutefois pas parler ici d’histoire écrite
après coup sur l’architecture, mais de
l’historicité que confère à l’acte
« configuratif » le fait que chaque
nouvel édifice surgit au milieu d’édi-
fices déjà bâtis, qui présentent le même
caractère de sédimentation que l’« es-
pace » littéraire. De même que le récit
a son équivalent dans l’édifice, le phé-
nomène d’intertextualité a le sien dans
le réseau des édifices déjà là qui con-
textualisent le nouvel édifice. L’histori-
cité propre à cette contextualisation
doit être, encore une fois, bien distin-
guée d’une histoire savante rétrospec-
tive. Il s’agit de l’historicité de l’acte
même d’inscrire un nouveau bâtiment
dans un espace déjà construit qui coïn-
cide largement avec le phénomène de
la ville, laquelle relève d’un acte
« configurant » relativement distinct
selon la différenciation entre architecte

Esta incorporación del tiempo al espacio llega a ser aún

más manifiesta si se la considera un trabajo simultáneo

de «configuración» del acto de construir y del acto de

habitar: las funciones de la vivienda están siendo

incesantemente «inventadas», en ambos sentidos de la

palabra (encontrar y crear), al mismo tiempo que las

operaciones de construcción inscritas en la plástica del

espacio arquitectónico. Puede decirse que se perfilan al

mismo tiempo el acto de habitar y la construcción

resultante del acto de construir. La transmisión de las

funciones de vivienda y de las formaciones constructivas

entre ellas consiste en un movimiento y una cadena de

movimientos de la inteligencia arquitectural contenida en

la movilidad de la mirada que recorre la obra. Del relato

al edificio, se trata de la misma intención de coherencia

discordante que reside en la inteligencia del narrador, al

igual que en la del constructor, que apela —como se

verá más adelante— a la inteligencia del lector de signos

inscritos. Otro paralelismo a nivel de la «configuración»:

lo que yo había denominado «inteligibilidad», el paso de

lo inextricable a lo comprensible. Es la misma inscripción

que transporta hacia el espacio el acto «configurador»

del relato, la inscripción hecha en un objeto que dura en

virtud de su cohesión, de su coherencia (narrativa,

arquitectónica). Si es la escritura la que confiere durabilidad

al objeto literario, entonces la dureza del material es lo

que asegura la durabilidad del objeto construido.

Durabilidad, dureza: esta asonancia ha sido remarcada

y comentada en repetidas ocasiones. De ahí se puede

pasar a un segundo nivel, ya reflexivo con relación al

acto de hacer que está atrapado en la obra, para así

poder medir el grado de la victoria provisional sobre lo

efímero, marcada por el acto de edificar.

En el primer nivel, el de reflexividad, la temporalidad

concierne a la historia de la composición arquitectural.

Sin embargo, no quiero hablar aquí de la historia escrita

a posteriori sobre la arquitectura, sino de la historicidad
conferida al acto «configurativo» por el hecho de que
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et urbanisme.

C’est au cœur de cet acte d’inscription
que se joue le rapport entre innovation
et tradition. De même que chaque
écrivain écrit « après », « selon » ou
« contre », chaque architecte se déter-
mine par rapport à une tradition
établie. Et, dans la mesure où le con-
texte bâti garde en lui-même la trace
de toutes les histoires de vie qui ont
scandé l’acte d’habiter des citadins
d’autrefois, le nouvel acte « configu-
rant » projette de nouvelles manières
d’habiter qui viendront s’insérer dans
l’enchevêtrement de ces histoires de
vie déjà échues. Une nouvelle dimen-
sion est ainsi donnée à la lutte contre
l’éphémère : elle n’est plus contenue
en chaque édifice mais dans leur rap-
port les uns aux autres.

Car il faut aussi parler de détruire et
de reconstruire. On n’a pas seulement
détruit par haine des symboles d’une
culture, mais aussi par négligence, par
mépris ou par méconnaissance, pour
remplacer ce qui a cessé de plaire par
ce que le nouveau goût suggère ou
impose. Mais on a également pieuse-
ment réparé, entretenu et reconstruit,
parfois à l’identique, principalement
en Europe de l’Est, après les grandes
destructions des guerres du XXe siècle
– je pense à Dresde. L’éphémère n’est
donc pas seulement du côté de la na-
ture, à quoi l’art superpose sa durée
et dureté ; il est aussi du côté de la
violence de l’histoire, et menace de
l’intérieur le projet architectural con-
sidéré dans sa dimension « histo-
rique » propre, notamment à la fin de
cet horrible XXe siècle, avec toutes ces
ruines qui sont à intégrer dans l’his-
toire en marche – on trouve d’ailleurs
de belles réflexions de Heidegger,
avant la Deuxième Guerre mondiale,
sur la ruine, dans la ligne du roman-
tisme allemand. D’autres réflexions

cada nuevo edificio surge entre otros edificios ya

construidos, que presentan el mismo carácter de

sedimentación que el «espacio» literario. Del mismo

modo, el relato tiene su equivalente en el edificio, y el

fenómeno de intertextualidad tiene el suyo en el entramado

de edificios ya existentes que contextualizan el nuevo

edificio. La historicidad propia de esta contextualización

debe, una vez más, diferenciarse de una historia científica

retrospectiva. Se trata de la historicidad del mismo acto

de «inscribir» un nuevo edificio en un espacio ya construido

que coincide en muchos puntos con el fenómeno de la

ciudad; la historicidad que tiene que ver con un acto

«configurador» relativamente distinto, según la

diferenciación entre la arquitectura y el urbanismo.

Precisamente en el núcleo de este acto de inscripción

es donde se juega la relación entre la innovación y la

tradición. Del mismo modo que cada escritor escribe

«tras», «según» o «contra» algo, cada arquitecto se

determina en su relación con una tradición establecida.

Y, en la medida en que el contexto construido guarde en

su interior la huella de todas las historias de vida que han

escandido el acto de habitar de los ciudadanos de antaño,

el nuevo acto «configurador» proyecta las nuevas maneras

de habitar que se integrarán en el embrollo de esas

historias de vida ya caducadas. Una nueva dimensión

está encaminada a luchar contra lo efímero: ya no reside

en cada edificio, sino en la relación que existe entre ellos.

Por lo tanto, se debería hablar de destruir y reconstruir.

No solamente se destruye por odio a los símbolos de

una cultura, sino también por negligencia, por

menosprecio o por ignorancia, para reemplazar lo que

ha dejado de agradar, debido a las sugerencias o

imposiciones de nuevos gustos. Pero también se han

llevado a cabo piadosas reparaciones, mantenimientos

y reconstrucciones, a veces idénticas al original

(principalmente en Europa del Este, después de las

grandes destrucciones de las guerras del siglo XX —yo
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menées sur le mode mineur par cer-
tains interprètes du projet architectu-
ral, rapprochant les idées de trace, de
résidu, de ruine, peuvent s’autoriser
du spectacle offert à tous les yeux de
la précarité nouvelle, que l’histoire
ajoute à la vulnérabilité commune à
toutes les choses de ce monde. Au ni-
veau le plus haut de réflexivité auquel
nous passons maintenant – celui où
j’avais conduit le récit vers le ludique,–
l’architecture présente un niveau de
théorisation tout à fait comparable à
celui où, du côté du récit, la rationalité
se mue en jeu raisonnable. On peut
même dire que la composition archi-
tecturale n’a jamais cessé d’exciter la
spéculation, l’histoire intervenant
maintenant au niveau des valeurs for-
melles opposant style à style. Ce qui
donne à ces conflits d’école en matière
d’architecture une tournure particuli-
èrement dramatique, c’est le fait que
la théorisation ne porte pas purement
sur l’acte de construire, mais sur son
rapport présumé à l’acte d’habiter et
aux besoins censés régir ce dernier.
On peut ainsi faire deux lectures diffé-
rentes des doctrines en compétition.

Première lecture : les préoccupations
formelles prévalant dans tel style, de
telle école, sont à rapprocher du struc-
turalisme en narratologie, donc du
formalisme. Le risque alors est que les
préoccupations idéologiques du bâtis-
seur l’emportent sur les attentes et les
besoins issus de l’acte d’habiter. C’est
principalement dans la « configura-
tion » de la Cité que se donne à lire, à
travers son espace organisé d’une fa-
çon représentative, l’histoire sédimen-
tée des formes culturelles. La monu-
mentalité assume alors la signification
étymologique majeure, qui rapproche
monument de document. Or, cette
première lecture ne se limite pas à
l’interprétation des « configurations »
sédimentées du passé, elle se projette

pienso en Dresde—). Lo efímero no está entonces

solamente en la naturaleza, a la que el arte superpone

su durabilidad y solidez; está también en la violencia de la

historia, amenazando desde el interior el proyecto

arquitectural, considerado en su propia dimensión

«histórica», sobre todo a finales de ese horrible siglo XX,

con todas sus ruinas que se integran en la historia actual

—por cierto, están las hermosas reflexiones de Heidegger

sobre la ruina, anteriores a la Segunda Guerra Mundial,

en la línea del romanticismo alemán—. Otras reflexiones

desarrolladas «en modo menor» por parte de ciertos

intérpretes del proyecto arquitectural, próximas a las ideas

de huella, residuo, ruina, etc. pueden permitirse el

espectáculo ofrecido a todos los que deseen verlo: el de

la nueva precariedad que la historia añade a la

vulnerabilidad inherente a todas las cosas de este mundo.

En el más alto nivel de reflexividad, que analizaremos a

continuación—en el que yo había conducido el relato hacia

lo lúdico—, la arquitectura presenta un grado de

teorización del todo comparable con el grado en el que

la racionalidad del relato se transforma en un juego

racional. Se puede decir incluso que la composición

arquitectural nunca ha cesado de suscitar especulación,

y la historia interviene ahora a nivel de valores formales

que oponen un estilo a otro. Lo que da a esos conflictos

de escuela en materia de arquitectura un cariz

particularmente dramático, es el hecho de que la

teorización no sólo concierne al mero acto de construir,

sino también a sus presuntas relaciones con el acto de

habitar y con las supuestas necesidades de regir este

último. De ahí que puedan hacerse dos lecturas diferentes

de las doctrinas rivales.

Primera lectura: las preocupaciones formales

predominantes en un estilo determinado, una escuela

determinada, se aproximan al estructuralismo en el

ámbito de la narratología, es decir, al formalismo. El riesgo

entonces consiste en que las preocupaciones ideológicas

del constructor predominen sobre las expectativas y
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aussi vers l’avenir de l’art de constru-
ire, dans ce qui mérite précisément le
titre de projet architectural. C’est ainsi
que, dans un passé encore récent, dont
les bâtisseurs actuels s’efforcent de
s’éloigner, les membres de l’école de
Bauhaus, les fidèles de Mies van der
Rohe, ceux de Le Corbusier ont pensé
leur art de bâtisseurs en liaison avec
les valeurs de civilisation auxquelles
ils adhéraient, en fonction de la place
qu’ils assignaient à leur art dans
l’histoire de la culture.

Seconde lecture : le formalisme con-
ceptuel trouve sa limite dans les repré-
sentations que les théoriciens se font
des besoins des populations. En un
sens, ce souci n’a jamais été absent
mais n’était pris en compte, dans un
passé encore proche, que les attentes
d’une catégorie d’habitants (princes,
dignitaires religieux puis grands bour-
geois) et les besoins de visibilité glori-
euse des institutions dominantes.
L’époque contemporaine est assuré-
ment marquée par la prise en charge
des masses humaines, de la foule, qui
accèdent, elles aussi ou à leur tour, à
la visibilité, sous le signe de la dignité
plus que de la gloire ; mail il ne faut
pas en conclure que cette approche
du projet architectural est moins idéo-
logique que la précédente, dans la me-
sure où c’est trop souvent la représen-
tation qui se font les « compétents »
du besoin d’habiter des dites masses
qui infléchit la spéculation sur la des-
tination de l’architecture – et les gran-
des tours, hélas! en sont le signe. Cela
explique la réaction en sens inverse
de ceux qui préconisent un retour à
l’architecture pure, déliée de toute so-
ciologie et de toute psychologie soci-
ale, c’est-à-dire de toute idéologie. On
se trouve alors en face d’une revendi-
cation tout à fait comparable à celle
que les théoriciens du nouveau roman
ont élevée, dans la célébration du

necesidades surgidas en el acto de habitar. La historia

sedimentada de formas culturales se presta a la lectura

principalmente en la «configuración» de la Ciudad, a través

de su espacio, organizado de un modo representativo.

La monumentalidad asume entonces una mayor

significación etimológica, que acerca el monumento al

documento. Ahora bien, esta primera lectura no se limita

a la interpretación de las «configuraciones» sedimentadas

del pasado, ella se proyecta también hacia el futuro del

arte de construir, por lo que precisamente merece llevar

el nombre de proyecto arquitectónico. De esta manera,

en un pasado aún reciente, del que los arquitectos

actuales intentan alejarse, los miembros de la escuela

de Bauhaus, los incondicionales de Mies van der Rohe o

de Le Corbusier han pensado su arte de arquitectos como

estrechamente vinculado a los valores de civilización con

los que ellos se identificaban, en función del puesto que

ellos asignaban a su arte dentro de la historia de la cultura.

Segunda lectura: el formalismo conceptual tiene su límite

en las representaciones que hacen los teoréticos de las

necesidades de la población. En cierto sentido, esta

inquietud siempre ha estado presente, pero hasta hace

muy poco únicamente se habían tenido en cuenta las

expectativas de una sola categoría de habitantes

(príncipes, dignatarios religiosos, luego magnates de la

gran burguesía) y las necesidades de una visibilidad

gloriosa por parte de las instituciones dominantes. La

época contemporánea está, sin duda, marcada por la

aparición en la escena de masas humanas, de la multitud

que accede también, o a su vez, a la visibilidad, bajo el

signo de dignidad más que de gloria. No hace falta decir

que este planteamiento del proyecto arquitectural es

menos ideológico que el anterior, en la medida en que

con demasiada frecuencia la representación que hacen

las personas «competentes» de la necesidad de habitar

de dichas masas desvíe las especulaciones acerca de

la destinación de la arquitectura —y los rascacielos,

desafortunadamente, son el signo de ello—. Eso explica
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langage, pour sa propre gloire, les
« mots » s’étant dissociés sans retour
des « choses » et la représentation cé-
dant la place au jeu. Ainsi, narrati-
vité et architecture suivent-elles des
cours historiques similaires.

La « refiguration »
Je terminerai par quelque réflexions
sur ce que, dans mes catégories litté-
raires, j’ai appelé la « refiguration »,
et dont je voudrais monter le parallèle
du côté de l’architecture. Avec cette
troisième composante (qui est la lec-
ture du côté du récit), le rapproche-
ment entre récit et architecture se fait
plus étroit, jusqu’au point où le temps
raconté et l’espace construit échan-
gent leur significations.

Prenons d’abord le parti du récit. Il
faut dire qu’il n’achève pas son trajet
dans l’enceinte du texte, mais dans
son vis-à-vis : le lecteur, ce protago-
niste oublié du structuralisme. C’est à
l’esthétique de la réception, instaurée
par H.-R. Jauss et l’école de Cons-
tance, que nous devons de déplace-
ment d’accent de l’écriture sur la lec-
ture. Le déni de référencialité par les
théoriciens instruits par Saussure se
trouve aussi compensé par la recon-
naissance de la dialectique : repris et
assumé dans l’acte de lire, le texte
déploie sa capacité d’éclairer ou
d’éclaircir la vie du lecteur ; il a à la
fois le pouvoir de découvrir, de révéler
le caché, le non-dit d’une vie soustraite
à l’examen socratique, mais aussi celui
de transformer l’interprétation banale
qui fait le lecteur selon la pente de la
quotidienneté. Révéler (en un sens de
la vérité auquel Heidegger nous a ren-
dus sensibles), mais aussi transformer,
voilà ce qui porte le texte hors de lui-
même.

Mais cette dialectique est à double
entrée, car le lecteur vient au texte avec

la reacción en el sentido inverso de aquellos que

preconizan un regreso a la arquitectura pura, desvinculada

de toda sociología y de toda psicología social, es decir,

de toda ideología. Nos encontramos entonces ante una

reivindicación del todo comparable con la que habían

enarbolado los teóricos de la nueva novela, defendiendo

la celebración del lenguaje, en aras de su propia gloria,

de modo que las «palabras» se encuentran

irremediablemente disociadas de las «cosas» y la

representación cede lugar al juego. La narratividad y la

arquitectura siguen los cursos históricos similares.

LaLaLaLaLa «««««refiguraciónrefiguraciónrefiguraciónrefiguraciónrefiguración»»»»»

Voy a concluir con unas reflexiones acerca de lo que,

dentro de mis categorías literarias, he denominado la

«refiguración» y cuyo paralelismo con la arquitectura me

gustaría mostrar. Con este tercer componente (que es la

lectura, en lo referente al relato), la aproximación del relato

a la arquitectura se hace más estrecha, hasta llegar al

punto de intercambio de significaciones entre el tiempo

narrado y el espacio construido.

Para empezar; nos colocamos en el lado del relato. Hay

que decir que éste no termina su trayecto en el ámbito

del texto, sino en su vis-à-vis: el lector, ese protagonista

olvidado del estructuralismo. Es a la estética de la

recepción, instaurada por H.-R. Jauss y la Escuela de

Constanza, que se debe el cambio de acento: de la

escritura a la lectura. El rechazo de la referencialidad por

parte de los teóricos instruidos por Saussure se ve también

compensado por el reconocimiento de la dialéctica:

retomado y asumido en el acto de leer, el texto despliega

su capacidad de alumbrar o aclarar la vida del lector;

tiene el poder no sólo de descubrir, revelar lo oculto, lo

no dicho de una vida sustraída al examen socrático, sino

también el de transformar la interpretación banal que hace

el lector, en el cauce de lo cotidiano. Revelar (en un sentido

de la verdad respecto al cual nos ha sensibilizado
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ses attentes propres, et ces attentes sont
affrontées, confrontées aux proposi-
tions de sens du texte dans la lecture,
laquelle peut parcourir toutes les
phases, depuis la réception passive,
voire captive (madame Bovary, lec-
trice de mauvais romans!), jusqu’à la
lecture réticente, hostile, colérique,
voisine du rejet scandalisé, en passant
par la lecture activement complice.
J’aimerais dire que c’est à la faveur
de cette lecture agonistique que l’in-
tertextualité est elle-même rencontrée
comme un grand défi : ce qui était un
problème de positionnement par rap-
port à ses pairs, pour le créateur, de-
vient un problème de lecture pluri-
elle, polémique, pour l’amateur. On
voit déjà quelle ouverture est ainsi faite
du côté du possible, dans la compré-
hension de soi.

Ce que nous avons rencontré ici du
même coup, c’est, en ce qui concerne
le construit, la possibilité de lire et re-
lire nos lieux de vie à partir de notre
manière d’habiter. Je dirai tout de
suite que la force du modèle de la lec-
ture est grande pour réévaluer l’acte
d’habiter. Sous le titre de la « préfi-
guration », habiter et construire ont
fait jeu égal, sans que l’on puisse dire
lequel précède l’autre. Soul le titre de
la « configuration », c’est l’acte de
construire qui a pris l’avantage sous
forme de projet architectural, auquel
on a pu reprocher d’être enclin à mé-
connaître les besoins des habitants ou
à projeter ces besoins par dessus leur
tête.

Il est désormais temps de parler de
l’habiter comme réponse, voire com-
me riposte au construire, sur le modèle
de l’acte agonistique de lecture. Car
il ne suffit pas qu’un projet architec-
tural soit bien pensé, voire tenu pour
rationnel pour qu’il soit compris et
accepté. Tous les planificateurs de-

Heidegger), pero también transformar, eso es lo que lleva

el texto más allá de sí mismo.

Pero esta dialéctica tiene una doble entrada: el lector llega

al texto con sus propias expectativas, y esas expectativas

se ven afrontadas, confrontadas con las proposiciones

de sentido del texto en la lectura. Ésta última puede

recorrer todas las fases, desde la recepción pasiva —

digamos, captiva— (¡Madame Bovary, lectora de malas

novelas!) hasta la lectura reticente, hostil, colérica, próxima

al rechazo escandalizado, pasando por la lectura

activamente cómplice. Quisiera decir que a favor de esta

lectura agónica habla el hecho de que la intertextualidad

misma se afronta como un gran reto: lo que era un

problema de posicionamiento frente a sus iguales para

el creador, se convierte en un problema de lectura

pluralista, polémica, para el amateur. Se ve ya la apertura

que así se produce en el ámbito de lo posible, en la

comprensión de sí mismo.

Lo que hemos encontrado aquí al mismo tiempo es, en

lo que concierne a lo construido, la posibilidad de leer y

releer nuestros lugares de vida a partir de nuestra manera

de habitar. Yo diría, antes que nada, que la fuerza del

modelo de la lectura es lo bastante grande como para

revalorizar el acto de habitar. Bajo el nombre de la

«prefiguración», los actos de habitar y construir hacen el

mismo juego, sin que se pueda decir cuál de ellos precede

al otro. Bajo el nombre de la «configuración», el acto de

construir ha tomado ventaja en forma de proyecto

arquitectural, al que se ha podido reprochar el ser proclive

a desconocer las necesidades de los habitantes o a

proyectar esas necesidades «por encima de sus

cabezas».

Ha llegado el momento de hablar del habitar como

respuesta, ver cómo replica al acto de construir, siguiendo

el modelo del acto agonístico de la lectura. Es así, porque

no es suficiente que un proyecto arquitectónico esté bien
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vraient apprendre qu’un abîme peut
séparer les règles de rationalité d’un
projet – cela vaut pour toute la poli-
tique, d’ailleurs – des règles de rece-
vabilité par un public. Il faut donc
apprendre à considérer l’acte d’habi-
ter comme un foyer non seulement de
besoins, mais d’attentes. Et la même
palette de réponses que tout à l’heure
peut être parcourue, de la réception
passive, subie, indifférente, à la récep-
tion hostile et courroucée – même celle
de la tour Eiffel, à son époque!

Habiter comme réplique à construire.
Et de même que la réception du texte
littéraire inaugure l’épreuve d’une lec-
ture plurielle, d’un accueil patient fait
à l’intertextualité, de la même ma-
nière, l’habiter réceptif et actif im-
plique une relecture attentive de l’en-
vironnement urbain, un réapprentis-
sage continu de la juxtaposition des
styles, et donc aussi des histoires de
vie dont les monuments et tout les
édifices portent la trace. Faire que ces
traces ne soient pas seulement des ré-
sidus, mais des témoignages réactuali-
sés du passé qui n’est plus mais qui a
été, faire que l’avoir-été du passé soit
sauvé en dépit de son ne-plus-être ;
c’est ce qui peut la « pierre » qui dure.

En conclusion, je dirai que ce que nous
avons reconstruit, c’est l’idée devenue
un peu banale de « lieu de mémoire »,
mais comme compositions raisonnées,
réfléchie de l’espace et du temps. Ce
sont en effet des mémoires d’époques
différentes qui sont récapitulées et te-
nues en réserve dans les lieux où elles
sont inscrites. Et ces lieux de mémoire
appellent un travail de mémoire, au
sens où Freud oppose un tel travail à
la répétition obsessionnelle, qu’il
nomme compulsion de répétition, où
la lecture plurielle du passé est an-
nihilée, et l’équivalent spatial de l’in-
tertextualité rendu impossible.

pensado, es decir, considerado racional para ser

comprendido y aceptado. Todos los planificadores

deberían aprender que un abismo puede separar las

reglas de la racionalidad de un proyecto (lo mismo es

válido para la política en general) de las reglas de

receptividad por parte del público. Por lo tanto, hay que

aprender a considerar el acto de habitar como un foco

no solo de necesidades, sino también de expectativas. Y

la misma gama de respuestas puede pasar, en un abrir

y cerrar los ojos, de una recepción pasiva, sufrida,

indiferente, a una recepción hostil y enojada: ¡basta con

recordar la mala aceptación que tuvo en su época la

torre Eiffel!

Habitar como réplica al construir. Y, de la misma manera

que la recepción del texto literario inaugura la prueba de

una lectura plural, de una paciente acogida de la

intertextualidad, el habitar receptivo y activo implica una

atenta relectura del entorno urbano, un continuo nuevo

aprendizaje de la yuxtaposición de estilos y, por tanto,

también de historias de vida cuya huella llevan los

monumentos y todos los edificios en general. Hacer que

estas huellas no sean solamente residuos, sino también

testimonios actualizados del pasado que ya no es, pero

que ha sido; hacer que el «haber sido» del pasado sea

salvado a pesar de su «no ser más»: de todo ello es

capaz la «piedra» que dura.

Para concluir, yo diría que lo que hemos reconstruido es

la idea, algo banalizada, de «lugar de memoria», pero

como una composición razonada, reflejada, de espacio

y tiempo. Son, en realidad, memorias de épocas

diferentes que se ven recapituladas y reservadas en los

lugares donde ellas están inscritas. Y esos lugares de

memoria reclaman un trabajo de memoria, en el sentido

en que Freud opone tal trabajo a la repetición obsesiva

que él denomina «compulsión de repetición», donde la

lectura plural del pasado se ve aniquilada, y el equivalente

espacial de la intertextualidad, imposible de hallar.
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Il en va ici de la chose construite
comme du texte littéraire. Dans les
deux cas, il y a compétition entre les
deux types de mémoire. Pour la mé-
moire-répétition, rien ne vaut que le
bien connu, et le nouveau est odieux ;
pour la mémoire-reconstruction, le
nouveau doit être accueilli avec curio-
sité et le souci de réorganiser l’ancien
en vue de faire place à ce nouveau. Il
ne s’agit pas moins que de défamilia-
riser le familier et de familiariser le
non-familier. C’est sur cette lecture
plurielle de nos ville que je voudrais
terminer, mais non sans avoir dit que
le travail de mémoire serait un devoir,
alors que le travail de mémoire est
une exigence de vie – n’est pas pos-
sible sans un travail de deuil.
J’ai fait allusion aux grandes ruines
de l’Europe du milieu du siècle ; ce
ne sont pas simplement des monu-
ments perdus, ni même des vies per-
dues, ce sont aussi des époques ; et ce
qui est perdu, c’est la façon de se com-
prendre d’autrefois. Il faut donc faire
le deuil de la compréhension totale et
admettre qu’il y a de l’inextricable
dans la lecture de nos villes. Elles al-
ternent la gloire et l’humiliation, la
vie et la mort, les événements fonda-
teurs les plus violentes et la douceur
de vivre. C’est cette grande récapi-
tula-tion que nous faisons à leur lec-
ture.

Je laisse le dernier mot à un penseur
que j’admire profondément, Walter
Benjamin. Dans Paris, capitale du
XIXe siècle*, il écrit : « Le flâneur
cherche un refuge dans la foule. La
foule est le voile à travers lequel la
ville familière se meut pour le flâneur
en fantasmagorie. » Soyons les flâ-
neurs des lieux de mémoire.**
* Cerf, 1989.
** Texte original en francais.

** Texto original en francés, publicado en la revista Urbanisme.
Reproducido aquí con la autorización del autor.

Aquí se trata un objeto construido como un texto literario.

En ambos casos, existe competición entre los dos tipos

de memoria. Para la memoria-repetición, nada vale tanto

como lo bien conocido, mientras que lo nuevo es odioso.

Para la memoria-reconstrucción, lo nuevo debe ser

acogido con curiosidad y afán de reorganizar lo antiguo

en aras de dejar sitio a lo nuevo. Se trata precisamente

de «desfamiliarizar» lo familiar y de familiarizar lo no

familiar. Es con esta lectura plural de nuestras ciudades

que yo quisiera terminar, pero no sin haber dicho que el

trabajo de memoria —prefiero, con diferencia, la expresión

«trabajo de memoria» a «deber de memoria», ya que no

veo por qué la memoria tenga que ser un deber, mientras

que el trabajo de memoria sea una exigencia vital— no

es posible sin un trabajo de dolorosa despedida.

He hecho alusión a las grandes ruinas de la Europa de

mediados del siglo XX; no son simplemente monumentos

perdidos, ni siquiera vidas perdidas, son también épocas

perdidas; y lo que se perdió son también las antiguas

maneras de entender las cosas. Por lo tanto, hay que

despedirse de la comprensión total y admitir que existen

cosas inextricables en la lectura de nuestras ciudades.

Ellas alternan la gloria y la humillación, la vida y la muerte,

los acontecimientos decisivos más violentos y el placer

de vivir. En el proceso de su lectura, realizamos esta

gran recapitulación.

Dejo la última palabra a un pensador que admiro

profundamente, Walter Benjamin. En Paris, capitale du
XIXe siècle [París, la capital del siglo XIX] *, él escribe: «El

paseante busca un refugio en la multitud. La multitud es

el velo, a través del cual la ciudad familiar se transforma

para el paseante en una fantasmagoría». ¡Seamos

paseantes de los lugares de la memoria!**

* Cerf, 1989
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